編者按：70后作家是一個(gè)日顯活躍且審美多元的寫(xiě)作群體，徐則臣是其中的重要代表之一。從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》到《夜火車(chē)》再到即將付梓的《耶路撒冷》，徐則臣的創(chuàng)作風(fēng)格悲憫深沉，有著朝向經(jīng)典的愿望和博大厚重的質(zhì)地。

構(gòu)思的起點(diǎn)

每個(gè)人在寫(xiě)作時(shí)都要構(gòu)思，但構(gòu)思的起點(diǎn)是什么？是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事？是一個(gè)迷離的意境？還是一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾？

起點(diǎn)一般有這么幾種：第一種，想法；第二種，很好的意象或者細(xì)節(jié)；第三種，標(biāo)題。我的很多小說(shuō)都是先有標(biāo)題。我的本子上記了很多題目，我也不知道這些題目什么時(shí)候會(huì)寫(xiě)、寫(xiě)什么。沒(méi)事我會(huì)亂翻，翻到10年前記下的標(biāo)題，眼前一亮，發(fā)現(xiàn)有個(gè)故事跟這個(gè)題目竟然神奇地對(duì)上了，那好，就是它了，開(kāi)始寫(xiě)。《耶路撒冷》最早就是一個(gè)題目，題目之外空空蕩蕩。我就是喜歡耶路撒冷這個(gè)地方，喜歡“耶路撒冷”這4個(gè)漢字給我的奇怪的聽(tīng)覺(jué)感受。很多年前我就想，一定要用“耶路撒冷”作題目寫(xiě)個(gè)小說(shuō)。

最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行，起碼說(shuō)明他是有想法的。現(xiàn)在我們?nèi)鄙俚氖怯邢敕ǖ淖骷?，我們不缺故事，通俗意義上的奇奇怪怪的好故事網(wǎng)上有一大堆，但有能力在這些故事中提供有建設(shè)性意義的、對(duì)我們的精神生活有警醒和幫助的不多，這是好作家要干的事。所以，有想法很重要。

結(jié)尾一定要收得有力。我很看重開(kāi)頭，也很看重結(jié)尾。小說(shuō)的兩頭一定要漂亮，開(kāi)頭先說(shuō)服我，讓我覺(jué)得值，可以寫(xiě)了。然后我摸著石頭過(guò)河，試探著尋找結(jié)尾，尋找一腳下去踩得最有力的那一下，好了，那就是結(jié)尾。結(jié)尾不能把話說(shuō)白、說(shuō)盡，短篇說(shuō)六七分，中篇、長(zhǎng)篇說(shuō)到七八分就夠了。最后那一腳是一錘子砸下去，而不是輕飄飄的如一聲嘆息，但卻要有嘆息般余音裊裊的回旋。

寫(xiě)作的想象

作家總是面臨創(chuàng)作瓶頸的問(wèn)題，一個(gè)大原因或許是缺少足夠的思考力。找不到進(jìn)入習(xí)焉不察的生活的有效路徑，在無(wú)聲處聽(tīng)不見(jiàn)驚雷。好作家總在不斷地突破，包括素材上的突破。撞上個(gè)好素材固然可喜可賀，但“大牛們”肯定不會(huì)像依賴拐杖那樣依賴一個(gè)好素材，他們自有一套化腐朽為神奇的獨(dú)門(mén)絕技。很多大師的小說(shuō)都很平易近人，寫(xiě)平常事，但是能平中見(jiàn)險(xiǎn)、常中見(jiàn)異，讓淤泥里開(kāi)出蓮花。他們眼神好，總能把事情一看到底。愛(ài)爾蘭作家托賓說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到非常戲劇性的時(shí)候他就停下來(lái)，他要避開(kāi)這些。一個(gè)好作家，就是要在平淡的地方做文章，不靠稀奇古怪的人物關(guān)系和詰屈聱牙的戲劇化沖突，但同樣能把這個(gè)世界的真相揭露出來(lái)。

看起來(lái)想象力無(wú)所作為處，很可能有大想象力存焉?？刺啤さ吕锪_的《白噪音》，有一段描寫(xiě)很簡(jiǎn)單，但觸目驚心：災(zāi)難將臨，一家人圍著飯桌邊吃邊聊，故作鎮(zhèn)定，但是說(shuō)話的聲音不由得就越來(lái)越小，越來(lái)越謹(jǐn)慎，怕別人聽(tīng)見(jiàn)似的。大家突然就存了一份戒心，不敢在言談舉止上稍有造次，以免刺激對(duì)方，甚至最平常的動(dòng)作也變得謹(jǐn)慎和收斂，每個(gè)人都覺(jué)得自己的身心在往一塊兒收，又渴望彼此身心達(dá)成緊密和堅(jiān)硬的共識(shí)。我覺(jué)得這段寫(xiě)得好，有大想象力。我們有一個(gè)偏見(jiàn)，那種大山大河、天翻地覆的想象力才叫想象力；其實(shí)，能把習(xí)焉不察的日常細(xì)節(jié)給充分地還原出來(lái)，可能才是更大的想象力。

【意林故事】

給青年三個(gè)人生藥方

胡 適

我要根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，將三個(gè)防身的藥方贈(zèng)予青年們。

第一個(gè)方子是：“總得時(shí)時(shí)尋一個(gè)兩個(gè)值得研究的問(wèn)題?！币粋€(gè)青年人離開(kāi)了作學(xué)問(wèn)的環(huán)境，若沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里打旋，就很難保持學(xué)生時(shí)代追求知識(shí)的熱心?？墒牵绻阌辛艘粋€(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對(duì)你挑釁地笑，你無(wú)可奈何它——這時(shí)候，你就會(huì)同愛(ài)戀一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣——沒(méi)有書(shū)，你自會(huì)變賣(mài)家私去買(mǎi)書(shū)；沒(méi)有儀器，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器；沒(méi)有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。沒(méi)有問(wèn)題可以研究的人，關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū)，鎖在實(shí)驗(yàn)室里也不會(huì)研究。

第二個(gè)方子是：“總得多發(fā)展一點(diǎn)業(yè)余的興趣?！碑厴I(yè)生尋得的職業(yè)，未必適合他所學(xué)的；或者是他所學(xué)的，未必真是他所心喜的。最好的方法是多發(fā)展他職業(yè)以外的正當(dāng)興趣和活動(dòng)。一個(gè)人的前程往往全看他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他在業(yè)余時(shí)間做的事往往比他的職業(yè)更重要。

第三個(gè)方子是：“總得有一點(diǎn)信心?！蔽覀儜?yīng)該相信：今日國(guó)家民族的失敗都由于過(guò)去的不努力，我們今日的努力必定有將來(lái)的大收成。一粒一粒地種，必有滿倉(cāng)滿屋的收獲。成功不必在我，而功力必然不會(huì)白費(fèi)。

（選自《胡適散文精選》長(zhǎng)江文藝出版社2012年7月出版）

【撥云見(jiàn)日】①如果你認(rèn)為這三個(gè)方子開(kāi)錯(cuò)了，那是你的問(wèn)題，你得先反省自己。如何救援自己？唯有自己努力。這個(gè)社會(huì)是最缺乏人才的，絕沒(méi)有真正努力了而得不到承認(rèn)的。

②胡適先生其實(shí)總結(jié)了人生的三點(diǎn)要義：追求知識(shí)、保持興趣、擁有自信。有此三點(diǎn)，一個(gè)人的人生必定不會(huì)差到哪里去。

看到這則材料，你有何感想？不妨拿起筆來(lái)，自定立意，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。投稿郵箱：xzw-gzzn@163.com 來(lái)稿請(qǐng)注明“滿分榜樣”字樣，我們將擇優(yōu)刊登。