小說(shuō)當(dāng)然要新，但小說(shuō)有自己的新法。小說(shuō)的新，取決于寫作者的尋找，尋找到一個(gè)好形式。這個(gè)形式不是種種現(xiàn)代派文學(xué)涌現(xiàn)后的那種意義上的新，但對(duì)寫作者本人來(lái)說(shuō)，這種形式是他從未嘗試過(guò)的，但是一旦成功，就使他有了一個(gè)方便法門來(lái)處理與呈現(xiàn)內(nèi)容。從尋常的意義上來(lái)講，這種內(nèi)容可能是新的，也可能是舊的，但當(dāng)他尋找到了自己最恰切的方式，這些內(nèi)容便會(huì)因形式而變新。也就是說(shuō)，小說(shuō)的形式——它的結(jié)構(gòu)、它的語(yǔ)言方式，甚至寫作者行文時(shí)的情感溫度，都幾乎會(huì)自動(dòng)地取舍與剪裁，都會(huì)自動(dòng)尋找內(nèi)容中舊里的新與新里的舊，這等于給了作者自己和以后的讀者一個(gè)主觀的取景器。

寫，或者不寫，就是看見，或者不看見；清楚地看見，或模糊地看見；是富有意味地看見，還是一般性地看見——以此確定這是一個(gè)敏感銳利的文本還是一個(gè)麻木遲鈍的文本，這是判斷一個(gè)寫作者成功抑或失敗的關(guān)鍵。一個(gè)老練的小說(shuō)家，可能會(huì)把太新的東西處理得陳舊一點(diǎn)。當(dāng)然，好的小說(shuō)家也有能力使很舊的東西煥發(fā)出新異的光彩。

因此，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，不需要寫完整部小說(shuō)，就會(huì)知道自己是不是成功地找到了一種恰當(dāng)?shù)男问?，甚至只需要幾行字，就可以知道。所以，這樣的一個(gè)過(guò)程，又如何在事前加以討論呢？更何況，一部小說(shuō)的寫作進(jìn)程中，還有一個(gè)精靈在游蕩，那就是想象。想象不是憑空捏造，想象真正的功能是重塑現(xiàn)實(shí)，無(wú)論情境、人物、事件，以及事件的進(jìn)程。想象的過(guò)程是以“美”與“善”去尋求“真”，一方面是基于其對(duì)于人生的體驗(yàn)，另一方面，也有著神秘的超驗(yàn)性的東西。如果說(shuō)作家寫作也需要一點(diǎn)小小的天才，那這種通過(guò)想象進(jìn)行的綜合與重塑能力，正是其天才的一個(gè)重要方面。

小說(shuō)寫作不是發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，不能僅憑過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)，就對(duì)未來(lái)建立準(zhǔn)確的把握。小說(shuō)也不是考古，只要不遺漏地層中的文化信息，就可以作出周全的報(bào)告。小說(shuō)是未來(lái)，即便取材過(guò)去，其意圖也是面朝未來(lái)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有未完成的態(tài)度嚴(yán)肅的作品，也都屬于未來(lái)。如果所有未來(lái)都能在事先洞悉，那未來(lái)的魅力也就蕩然無(wú)存了。我之所以喜歡從事寫作，正是這種可以感知，但不能準(zhǔn)確預(yù)見的魅力使我深深著迷。

這不是說(shuō)，我因此就要否認(rèn)人類關(guān)于小說(shuō)的看法與經(jīng)驗(yàn)，它們不失為一種寶貴的知識(shí)積累。小說(shuō)是有知識(shí)的：關(guān)于時(shí)代的知識(shí)、關(guān)于道德的基本原則，特別是針對(duì)人與社會(huì)的認(rèn)知而積累下來(lái)的種種思想，都應(yīng)該是一個(gè)寫作者應(yīng)有的精神儲(chǔ)備。

還是引用庫(kù)切說(shuō)過(guò)的話吧，這些知識(shí)的積累，最后能幫助作家捕捉到“穿透肉體的天堂的光輝”。但這些知識(shí)又是如何幫助一個(gè)好的文本的生成，如何閃耀“天堂的光輝”？具體的途徑與達(dá)成的方法，還是需要寫作者自身的探索。就中國(guó)今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我想，至少古今中外那些偉大作家對(duì)于文學(xué)本身的虔敬、對(duì)于文學(xué)之于世道人心應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，還是需要多多討論并自覺承擔(dān)與實(shí)行的。

所以，當(dāng)我不再寫作，也愿意作為一個(gè)讀小說(shuō)比較多的人，一個(gè)認(rèn)真的讀者，也來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)。再或者，談小說(shuō)的不可談之處，也是在談小說(shuō)。

（阿來(lái)，著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，四川省作家協(xié)會(huì)主席。）