為了探討那些在今天，即二十多年后看來(lái)可笑的問(wèn)題，他們花費(fèi)了多少青春的時(shí)日、朝氣蓬勃的精力和智慧啊！有多少次熱血沸騰，又有多少次彷徨于迷途……然而這一切沒(méi)有白費(fèi)，它造就了一批最熱情、最高尚的活動(dòng)家。

19世紀(jì)，是俄羅斯現(xiàn)代精神啟蒙的高漲時(shí)代，亦是其文學(xué)力量參與社會(huì)變革最疾猛的歲月。從“十二月黨人”開(kāi)始，一茬茬的貴族和平民知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，文學(xué)犁刀對(duì)民族土壤的揳入之深、輻射之強(qiáng)、能量之巨，皆舉世罕見(jiàn)。

這應(yīng)歸功于文學(xué)批評(píng)。19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)能有如此光芒，多虧了它自身誕生的批評(píng)家及其激烈的呼嘯，多虧了別林斯基、赫爾岑、杜勃羅留波夫、車(chē)爾尼雪夫斯基、皮薩列夫……正是這些忠誠(chéng)于信仰和理想的生命圣徒，為一個(gè)世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)匡扶著結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義之路，使文學(xué)青年們的熱量不致于白白虛擲，不致于無(wú)謂地浪費(fèi)于祖國(guó)的命運(yùn)之外。

巴納耶夫《群星燦爛的年代》，向我們展示了19世紀(jì)30至50年代的文學(xué)生活圖景。其中，最令我迷醉和神往的，當(dāng)屬別林斯基小組聚會(huì)的那些章節(jié)——這也是讓我的靈魂最感明亮和歡愉的部分。

巴納耶夫自1834年在《雜談》上第一次發(fā)現(xiàn)別林斯基的文章（《文學(xué)的幻想——散文體哀歌》）起，即被強(qiáng)烈地吸引住了：“它那大膽的、最新的精神……這不就是我許久以來(lái)渴望聽(tīng)到的那種真理的聲音嗎？”“讀完全文后，別林斯基的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)已變得十分珍貴……從此，再也不放過(guò)他的每一篇文章了?！?/p>

1839年春，巴納耶夫決定去莫斯科，“當(dāng)車(chē)駛進(jìn)莫斯科時(shí)，一想到再過(guò)幾小時(shí)就可見(jiàn)到別林斯基，我的心就歡快而劇烈地跳動(dòng)起來(lái)……我即將進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，它同我過(guò)去的那個(gè)環(huán)境毫無(wú)共同之處……多虧了別林斯基和他的朋友們，我才有了一生中最美好、最幸福的那些時(shí)刻”。在別林斯基們的影響下，巴納耶夫的創(chuàng)作由浪漫主義轉(zhuǎn)向批判現(xiàn)實(shí)主義，成為俄國(guó)19世紀(jì)40年代“自然派”的重要成員。

別林斯基小組的前身是由斯坦克維奇（1813—1840）發(fā)起的“文學(xué)哲學(xué)小組”。該小組創(chuàng)始于1831年，主要由大學(xué)青年參與，斯坦克維奇是小組的靈魂和榜樣。他超前的膽識(shí)、高貴的理想和完美的人格對(duì)別林斯基影響至深，可這位優(yōu)秀的人才僅27歲就夭折了。“每個(gè)人在回憶他時(shí)都滿(mǎn)懷虔敬之情，每次別林斯基眼里都噙著淚光……”

別林斯基、巴枯寧、卡特科夫、克柳什尼科夫、阿克薩科夫……這一班人幾乎每晚都聚集在包特金家，討論文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)的各種問(wèn)題，朗讀自創(chuàng)或翻譯的作品，并試圖對(duì)世上所有問(wèn)題發(fā)表見(jiàn)解。雖觀點(diǎn)不一，甚至有嚴(yán)重分歧，但靈魂的親近總能使他們及時(shí)地消除誤解。這個(gè)心靈家族是自由、充實(shí)而快樂(lè)的，他們的性情與能力總能神奇地互補(bǔ)，“每個(gè)人得到的東西都成為大家共同的財(cái)富”。激烈與寧?kù)o、冷峻與溫馨、苛刻與寬容、凝重與詼諧……巴納耶夫看到了一片浪漫而莊嚴(yán)的精神風(fēng)光——

我永遠(yuǎn)也忘不了這些晚間聚會(huì)。為了探討那些在今天，即二十多年后看來(lái)可笑的問(wèn)題，他們花費(fèi)了多少青春的時(shí)日、朝氣蓬勃的精力和智慧?。∮卸嗌俅螣嵫序v，又有多少次彷徨于迷途……然而這一切沒(méi)有白費(fèi)，它造就了一批最熱情、最高尚的活動(dòng)家。

別林斯基滾燙而筆直的秉性驚動(dòng)了巴納耶夫，他清晰地覺(jué)出這位同齡人血管里那股由俄羅斯命運(yùn)巨石激起的澎湃：“他站在我面前，蒼白的臉變得通紅：‘我向您發(fā)誓，任何力量都收買(mǎi)不了我！任何力量都不能迫使我寫(xiě)下一行違背信仰的字來(lái)……與其踐踏自己的尊嚴(yán)，降低人格或出賣(mài)自己，倒不如餓死了更痛快——何況我本來(lái)就每天冒著餓死的危險(xiǎn)。（說(shuō)到這兒他苦笑了一下）?！?/p>

其時(shí)，別林斯基生活極為窘困，他參與的《莫斯科觀察家》已入不敷出，“他開(kāi)始向小鋪賒欠。他吃午飯時(shí)我不止一次在場(chǎng)：一盆氣味難聞的湯，撒一把胡椒粉……當(dāng)然嘍，別林斯基不會(huì)餓死，朋友不會(huì)讓他餓死”。

1839年10月，經(jīng)巴納耶夫力薦，別林斯基赴彼得堡主持《祖國(guó)紀(jì)事》評(píng)論專(zhuān)欄，開(kāi)始了他一生中最璀璨和成熟的創(chuàng)作生涯。

19世紀(jì)30年代的莫斯科，除了斯坦克維奇——?jiǎng)e林斯基小組，還有赫爾岑、奧加廖夫主持的小組，后者更注重對(duì)社會(huì)民生和體制問(wèn)題之研究。1834年，該小組的主要成員一并被捕，數(shù)年的流放之后，赫爾岑、奧加廖夫、別林斯基、格拉諾夫斯基、巴納耶夫等人正式團(tuán)聚，彼此傾心相待，結(jié)下了兄弟般的情誼，赫爾岑堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)對(duì)別林斯基們影響尤深。

繼早逝的斯坦克維奇之后，格拉諾夫斯基是對(duì)莫斯科小組作用最大的人之一。他1839年一回國(guó)便填補(bǔ)了別林斯基的空缺。莫斯科青年狂熱地追隨他，迷戀他那種“一心追求自由的西方思想，即獨(dú)立思考和為爭(zhēng)取獨(dú)立思考的權(quán)利而斗爭(zhēng)的思想”。格拉諾夫斯基是歷史學(xué)者，但毫無(wú)學(xué)究氣，他利用莫斯科大學(xué)講壇和報(bào)刊宣傳自己對(duì)現(xiàn)代公民社會(huì)的認(rèn)識(shí)。他性情溫藹、思維細(xì)致，身上“總有一種令人賞心悅目、使人神往的東西，就連那些對(duì)其信仰持?jǐn)骋晳B(tài)度的人，也無(wú)法不對(duì)他抱有個(gè)人的好感”。赫爾岑極推崇他：“格拉諾夫斯基使我想起宗教改革時(shí)期一些思想深沉穩(wěn)重的傳教士，我指的不是像路德那樣激烈威嚴(yán)、在憤怒中充分領(lǐng)略人生的人，而是那些性情開(kāi)闊溫和、不論戴上光榮的花環(huán)還是荊棘的冠冕都泰然處之的人。他們鎮(zhèn)靜安詳、步履堅(jiān)定，卻從不頓足。這種人使法官感到害怕、發(fā)窘；那和解的笑容使劊子手在處死他們后將受到良心的譴責(zé)?！?/p>

格拉諾夫斯基的特質(zhì)于赫爾岑、別林斯基恰是一劑最有益的滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)，于小組的異見(jiàn)分歧起到了通融彌合的作用。（在閱讀中我深深覺(jué)出：格拉諾夫斯基與斯坦克維奇委實(shí)太相像了！仿佛精神上的雙胞胎兄弟！他莫不是上蒼為彌補(bǔ)奪走斯坦克維奇的過(guò)失而返還給俄羅斯的又一天使？）

小組的規(guī)模和影響日益擴(kuò)大。但隨著個(gè)人理念的逐漸成熟和各自一生中重大精神拐點(diǎn)的到來(lái)，別林斯基、赫爾岑們與昔日伙伴的分歧也愈發(fā)難以修葺——青春的友誼再也無(wú)法彌合事業(yè)上的裂隙。至19世紀(jì)40年代中期，這個(gè)在俄國(guó)歷史上將留下輝煌刻記的小組迎來(lái)了它難以接受的落日時(shí)分——

我永遠(yuǎn)難忘在索科洛沃度過(guò)的那段時(shí)光。美妙的白晝，溫暖的黃昏，在那里散步，在房前寬闊的草地上就餐……誰(shuí)也不想睡覺(jué)，誰(shuí)也不愿分開(kāi)，連女士們也通宵不寐……大概誰(shuí)也沒(méi)料到，這是青春最后的歡宴，是對(duì)最美好的前半生的送別；誰(shuí)也沒(méi)料到每個(gè)人已站在了一條邊界線(xiàn)上，線(xiàn)的那邊，是同友人的分歧，是各奔東西和預(yù)料之外的漫長(zhǎng)別離，以及過(guò)早逼近的墳?zāi)埂?/p>

然而1845年在索科洛沃度過(guò)的夏天，確實(shí)是以別林斯基、伊斯康捷爾（即赫爾岑）和格拉諾夫斯基為首的這個(gè)小組的落日時(shí)分——但這落日是壯美的、輝煌的，它以其最后的光芒絢麗地照亮了所有朋友……

作為讀者的我，讀到這兒絕沒(méi)料到：該“落日時(shí)分”距別林斯基去世僅3年之隔。

19世紀(jì)40年代的彼得堡，在別林斯基生命的最后幾年里，像雨后的蘑菇圈一樣，圍繞這棵大樹(shù)又迅速冒出一簇更青春的額頭：雅澤科夫、安年科夫、卡韋林、丘特切夫、涅克拉索夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、岡察洛夫……其中的大多數(shù)都將在俄國(guó)文學(xué)史上擁有自己的席位。

他們終生都將感激命運(yùn)的安排：讓自己的人生和偉大的別林斯基緊緊靠在一起。但他們更有理由仇恨命運(yùn)：僅僅數(shù)年，他們就再也見(jiàn)不到那位圣徒了。

1848年5月，37歲的別林斯基永遠(yuǎn)告別了俄羅斯。

彼得堡為數(shù)不多的朋友伴送他的遺體到沃爾科沃墓地。參加這個(gè)行列的還有三四個(gè)不明身份者（第三廳派來(lái)監(jiān)視的特務(wù)）……大家作了祈禱，將他的身體放下墓穴……隨后，朋友們按基督教習(xí)俗默默地將一把把泥土撒向棺木，這時(shí)墓穴已開(kāi)始滲出水來(lái)……

13年后，另一位更年輕的天才評(píng)論家的死，把人們?cè)俅晤I(lǐng)到了別林斯基的墓前。

“他剛剛給自己開(kāi)出一條獨(dú)立的行動(dòng)之路，死神就驟然打斷了他——沒(méi)有讓他把話(huà)說(shuō)完……”這墓伴竟是26歲的杜勃羅留波夫。

巴納耶夫在《杜勃羅留波夫葬禮隨想》的篇尾說(shuō)道——

一切有頭腦的人注定要遭受那些可怕的痛苦和磨難。一切有才能的俄國(guó)人不知怎么都活不長(zhǎng)……

他不幸說(shuō)出了這本書(shū)里最沉重的一句話(huà)，也是整場(chǎng)閱讀中最折磨我的那個(gè)念頭。

（本文為節(jié)選）

（《王開(kāi)嶺作品·中學(xué)生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原書(shū)責(zé)任編輯：劉曉露）