哲不解

培根是哲學(xué)家里當(dāng)官當(dāng)?shù)米畲蟮摹?/p>

一般說來，哲學(xué)家要么會因思想異端慘遭當(dāng)局迫害，要么就閉門造車、不問世事、采菊東籬。像黑格爾、海德格爾等能成為大學(xué)校長實(shí)屬不易；像休謨能做到外交部代理公使和次官已然是人品爆發(fā)。然而，培根卻是哲學(xué)家中的異類，這廝做官直接做到了掌璽大臣、國家大法官。放在今天，就相當(dāng)于最高人民法院院長了。

話說培根那天正在給法律部門的工作者們念稿子做報(bào)告：“我們一定要嚴(yán)格要求自己，一次不公正的裁判，其惡果甚至超過十次犯罪。因?yàn)榉缸镫m是無視法律，就好比污染了水流，但不公正的審判則毀壞法，那是污染了水源。司法的處所乃是一個神圣的地方，所以不僅是法官的坐席，就連那立足的臺，聽證圍欄都應(yīng)當(dāng)全無丑事貪污的嫌疑才好……”念到此處，培根咽下一口唾沫，準(zhǔn)備翻頁。沒想到，檢察院的人卻突然出現(xiàn)：“培根，你涉嫌貪污受賄，現(xiàn)在將你暫時革職，立刻移送檢察機(jī)關(guān)進(jìn)行調(diào)查，你有權(quán)保持沉默?！?/p>

1621年，英國著名哲學(xué)家、思想家、科學(xué)家培根因貪污受賄，被國家高級法院判處罰金4萬英鎊，監(jiān)禁于倫敦塔內(nèi)，此生不得為政府錄用。從此后，培根身敗名裂。

此案看似一切正常，然背后卻另有隱情，羅素在《西方哲學(xué)史》里曾寫道：“在那個年代，法律界的道德有些廢弛墮落，幾乎每個法官都接受賄賂，而且通常雙方的都收……培根的獲罪本是一場黨派之爭中的風(fēng)波，并非因?yàn)樗裢庥凶??！?/p>

按照羅素的說法，培根所處的那個時代，人們早已習(xí)慣了“潛規(guī)則”，所謂“吃完原告吃被告”，法官受賄早已是見怪不怪、心照不宣的事情。培根也不是什么圣人，反正不拿白不拿，他不過是順潮流而行之罷了。培根的落馬，說白了，就是政敵設(shè)下的圈套，一場有預(yù)謀的政治斗爭。

羅素說得應(yīng)該是對的。因?yàn)榕喔氇z沒幾天，國王就特別關(guān)照了一下，很快培根就被釋放出來，4萬英鎊的罰金也被免掉。只不過，培根的政治生涯就此結(jié)束了。

對于中國的學(xué)生而言，培根一點(diǎn)都不陌生。我們小時候上學(xué)時，教室墻壁上一般都會掛著培根的畫像，畫像上還附著培根的名言：“知識就是力量?！迸喔@句早已為我們耳熟能詳?shù)拿栽?jīng)在歷史上振聾發(fā)聵，它預(yù)示著一個新時代的到來。培根說出這句話之前，哥白尼在《天體運(yùn)行論》中提出的“日心說”被視為“異端邪說”，伽利略因支持“日心說”而慘遭宗教裁判所的迫害，布魯諾在羅馬鮮花廣場被無情燒死……那是一個文化專制、黑暗陰森的年代，宗教神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)死死鉗制著人們的頭腦、禁錮著思想。在以經(jīng)院哲學(xué)為代表的歐洲中世紀(jì)傳統(tǒng)思想和以文藝復(fù)興運(yùn)動中各種新思潮為代表的近代精神的交匯處，培根揚(yáng)帆起航。培根受夠了經(jīng)院哲學(xué)的昏聵無能、無所作為，他高舉“知識就是力量”的思想武器，蕩滌經(jīng)院哲學(xué)的陰暗腐朽，開始在思想領(lǐng)域撥亂反正。

中世紀(jì)時，哲學(xué)是神學(xué)的婢女，人是神的奴隸。培根對此言論痛加鞭笞，針鋒相對地提出了“人是自然的仆役和解釋者”。人們要獲得真理和知識就不能再訴諸神的恩賜，而應(yīng)該認(rèn)識自然、解釋自然，尋找一條新的認(rèn)識之路。這條通往真理的認(rèn)識之路就是經(jīng)驗(yàn)之路。所謂“經(jīng)驗(yàn)”也就是通過感官感受到的外界事物，人們獲得經(jīng)驗(yàn)，再進(jìn)一步加工經(jīng)驗(yàn)從中獲得知識。培根十分重視科學(xué)經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)知識，他的“知識就是力量”為新興的自然科學(xué)開道，人類重新面對自然并征服自然，近代科學(xué)技術(shù)與文化也開始擺脫神的束縛，蓬勃發(fā)展。

培根被譽(yù)為“近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。關(guān)于科學(xué)工作，培根在《新工具》中曾有個妙趣橫生的比喻，他用三種昆蟲的行為闡釋了不同的研究方法：“歷來處理科學(xué)的人，不是實(shí)驗(yàn)家，就是教條者。實(shí)驗(yàn)家像螞蟻，只會采集和使用；推論家像蜘蛛，只憑自己的材料織成絲網(wǎng)；而蜜蜂卻是采取中道的，它在庭院里和田野里從花朵中采集材料，而用自己的能力加以變化和消化?？茖W(xué)的真正任務(wù)既非完全或主要地依靠心的能力，也非只把從自然歷史和機(jī)械實(shí)驗(yàn)收來的材料原封不動、囫圇吞棗地累置在記憶中，而是把它們變化過和消化過而放置在理解力中?！睆氖轮R搬運(yùn)工的螞蟻、關(guān)進(jìn)書齋搜腸刮肚的蜘蛛，都不是真正的科學(xué)家。真正的科學(xué)家是蜜蜂，它懂得吸收、消化和創(chuàng)造。

為實(shí)驗(yàn)而生，為實(shí)驗(yàn)而死。1626年冬天，培根坐車出行，一路上他思考著冷凍防腐問題。路過雪地時，他決定就地取材做個實(shí)驗(yàn)，于是他買了一只雞宰殺后將雪填進(jìn)了雞肚。實(shí)驗(yàn)過程中，一大把年紀(jì)的培根不幸染上風(fēng)寒，不久之后就去世了。

意大利作家卡爾維諾在他著名的小說《分成兩半的子爵》中講了這么個故事：被劈成兩半的梅達(dá)爾多子爵在善與惡、美與丑、是與非的宿命輪回中掙扎煎熬。最終，分成兩半的子爵在一場決斗后復(fù)歸完整。培根像極了梅達(dá)爾多子爵，他的一生是有著雙面人格、充滿矛盾的一生。當(dāng)他抬頭仰望蒼穹時，他是一位雄心勃勃的哲學(xué)家，哲學(xué)是他的慰藉。作為經(jīng)驗(yàn)主義的代表人，培根倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn)，他以經(jīng)驗(yàn)和觀察為依據(jù)，把經(jīng)驗(yàn)從受鄙視、受貶損的卑賤地位上升到一種考察方法和科學(xué)原則，在人們心中，他就是知識和科學(xué)的化身。然而，當(dāng)他低頭面對塵世生活，他又是一個不折不扣的小人，他見利忘義、賣友求榮、趨炎附勢、沉溺奢華、貪污腐化，灼灼其華的思想背后隱藏著陰暗與卑鄙。

思想上的巨人，行動上的小人。培根，這位卑鄙的偉人，向我們詮釋了歌德的一句話：“一個人的缺點(diǎn)來自于他的時代，他的優(yōu)點(diǎn)和偉大卻屬于他自己?！边€證明了《尚書》里的一句至理名言：“知之易，行之難?！?/p>