車前子（1963-），詩人，散文家。蘇州人，現(xiàn)居北京。出版有詩集與散文隨筆集《紙?zhí)荨贰稇驯Чu的素食者》《散裝燒酒》《像界河之水》《明月前身》《手藝的黃昏》《云頭花朵》《江南話本》《魚米書》《好花好天》《茶飯思》《不寒窗集》《冊頁晚》《木瓜玩》等二十余種。

后開花的蘋果樹

山里氣候轉(zhuǎn)冷，衣服穿少了，應(yīng)該丟下他的自以為是。一大塊棉布纖維著石頭的心，顫栗，忍耐，野雞斑斕而迅速，借助寧靜的力量一頭撞入污垢般的灌木叢，斑斕，迅速，一陣騷動也是我們?nèi)棠偷慕Y(jié)果。顫栗的肉身一頭撞入，淡得在天空中看不見——卻顯眼地浮動落日這最后一個泡沫，破滅時峰頂殉葬的陶俑，要多沉就多沉，沉沒的肉身。

沉沒的肉身還是僥幸，比如被授粉的蘋果花……

潔白的蘋果花，每一朵蘋果花上罩著一只翠綠的蘋果，像不懷好意的密碼鉆進(jìn)玻璃瓶。有的密碼難以解開，有的蘋果花只能在理論上罩著一只翠綠的蘋果，蘋果先爛掉了，窗戶解體在窗外……

每一只翠綠的蘋果都是每一朵潔白的蘋果花的棺槨，所以蘋果花是潔白的，丟下，要丟下就丟下，想飛，枝條猛地拉開一扇又一扇鐵門的手風(fēng)琴。

我說蘋果花……

我說蘋果花衣服也穿少了，每一只翠綠的蘋果還能是每一朵潔白的蘋果花的棺？

蘇州警句

我終于明白。

終于這里不是胡桃產(chǎn)地。

看沒有嘴的嘴臉。

穿過驚恐的外套缺乏的內(nèi)心。

是。

這里消解這里。

多數(shù)人作為復(fù)印紙糊弄中國盒子。

尤其。

畫里的犀牛會說蘇州話。

是。

缺乏的決定。

內(nèi)容之內(nèi)容不下內(nèi)。

哀莫大于心死。

我終于摸黑。

是。

楊梅樹下憶當(dāng)年

不會做生意的島上女人，能把枇杷賣出大價錢。

大鼻子爬在枇杷樹上，看著不會做生意的島上女人一次次得逞——她在路口見到游客，就向樹林里的大鼻子打手勢，大鼻子開始采枇杷。

不會做生意的島上女人把游客領(lǐng)到爬著大鼻子的枇杷樹下，說我們不會做生意，只有幾棵枇杷樹，留著自己吃。

傻乎乎的游客問，秤呢？不會做生意的島上女人說她去借。

不會做生意的島上女人下到湖畔，不一會兒從青梅樹下抽出一桿秤，抽出一柄槳，艇子在蘆葦叢中劃來大黑貓。

小港的水烏青，殺著穿條魚的漢子，姓高。我說你會不會把穿條魚的內(nèi)臟拋進(jìn)流水？他說他要喂鴨，她女兒養(yǎng)了一只鴨子。

從門板上、墻上貼到貨架上——雜貨店里的書法家，他的作品、獎狀，他靠住飲料箱用干布擦著一卷膠卷，他拉長膠卷，驕傲地說，我的雜貨不賣給外地人，你們再站在臺階上，就是私闖民宅。

老面館里掛著面錦旗，我看了一眼，老板娘說，錦旗是上海電影制片廠送的。錦旗上最大的是這三個字：“老面館”。

袁先生又買了一幢老房子，樓上樓下，一百年歷史，三十萬元。我在老房子里不想說話，忽然沒力氣說話。白鐵皮吊桶碰上青石井圈，止不住一陣蜂鳴，佛像棗蜜，中邊皆甜。袁太太說，她是信佛的，今天是純陽菩薩生日，今天她吃素。鐘擺擺動青山中，十二點時候，發(fā)條喘氣經(jīng)過石榴樹。

后來我注意到島上植物，石榴樹的確瘋狂，一大群紅男綠女，從青梅樹、桃樹、銀杏樹、橘樹，從它們的影響中，石榴樹像一大群紅男綠女走出，繪聲繪色，老房子里有一株金銀花，島上就全是金銀花——金銀花。

好處日記

從一段回憶開始，回憶卻突然中止，他感到床單的硬。首先硬化，白床單，不一定白床單，他翅膀硬了，旗桿下，首先飛過桃園，旗桿挺出，在寧靜鄉(xiāng)村紅旗飄飄。他首先飛過桃園，養(yǎng)蜂人像頂帆布帳篷，破爛而又孤獨，丟在野地里。渠邊扔滿垃圾：瓶子，廢紙，碎鏡，農(nóng)藥包裝袋，雞毛。他翅膀硬了，天天喂蜂蜜，蕓蕓眾生中的糖水家伙，紫云英愛好者，槐花、棗花粉絲，業(yè)余時間他向蜜蜂學(xué)習(xí)，共同的閱歷：紅旗飄飄。飛往太湖，陽光直射，糖水家伙沒影。渠邊扔滿垃圾：瓶子，廢紙，碎鏡，農(nóng)藥包裝袋，雞毛，回憶又突然中止，他感到翅膀的硬。

養(yǎng)蜂人大喊：“你不是蜜蜂！”在合作社，他沒有忠誠的專業(yè)精神。

在他身上，

養(yǎng)蜂人得不到好處。

南京冬天的一個早晨，五點鐘左右

南京冬天的一個早晨，樹木上面的涼氣，蒼白的鉛桶，毛巾，守門車馬的親戚，高遠(yuǎn)的陰冷，一些輪廓不被遮蔽，已經(jīng)無法，新鮮的生命，一些劣質(zhì)煙草的顏色，此刻有劣質(zhì)煙草的顏色，因為長久，我們變近，樹木現(xiàn)在只能是樹木，房屋卻是大地，他扯出封閉住的磁帶，活著的人，即使屏住呼吸，也像尖叫，大地赤腳站定城墻，此刻，有劣質(zhì)煙草的顏色，五點鐘左右。

生活在醒來之前

套裝一樣的旅館，在門廳，我禮讓波斯人，他的頭發(fā)已灰白，拖著大旅行箱，左手拿住一疊玻璃紙袋，我知道裝的是底片。他丟了一只，被靠墻等人的母女發(fā)現(xiàn)，商量著怎么告訴他。她說了英語，他繼續(xù)拖著大旅行箱，要走出旅館。我大叫一聲，他停下，我看到門廳的大理石地板上全是雪。他微笑，神情無辜。

我朝我的房間走，走道上全是一縷縷雪，像凍住的泥，不太滑。我忘我的房間。我去總臺詢問，他們翻出登記冊，問我叫什么？我忘我當(dāng)初登記時用了誰的名字，我報了一串，他們都沒找到，他們不耐煩了，對我充滿警惕。幸好我及時認(rèn)出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究教授，他正巧在總臺和服務(wù)員閑聊，我們不是太熟，但有過交往，他向總臺說出我的筆名，要命的是，這一次我也沒用筆名登記。更要命的是，在這個旅館里我有房間。

我獲得允許，去一扇扇尋找，把鑰匙插進(jìn)去。我隨即放棄，這個工作太枯燥。我走進(jìn)旅館后院，土坡上有幾棵不合時宜的高樹，簡潔且綠。我走上土坡，東張西望一陣，內(nèi)心愉悅。下坡的時候我一不小心下到了屋頂上，紅瓦的屋頂，全是紅瓦。那么滑，我滑倒了，朝下滾。驚呼，對面露臺上的一群人驚呼，然而我幸運地抱住白鐵煙囪，我有了時間，我看到對面的一群人原來都是熟人，他們又開始埋頭玩他們的木雞，雕刻得栩栩如生，的確出自名家之手。