錢(qián)國(guó)丹

驚濤駭浪

饑饉的年代，青黃不接的四月里，農(nóng)民們紛紛出動(dòng)，駕著丈把長(zhǎng)的、仿佛一個(gè)海浪就能把薄薄的船板打穿的“河里溜”，帶著一顆沉甸甸的心和一張墜著鐵墜兒的沉甸甸的網(wǎng)，路遠(yuǎn)迢迢地跨海碰碰運(yùn)氣。他們是去捕墨魚(yú)的。墨魚(yú)旺季恰是農(nóng)活閑季。

已去過(guò)兩次北麂的阿波，帶著新手阿橫和阿潘準(zhǔn)備去，就是缺一個(gè)“管家的”。我決定充當(dāng)這個(gè)角色。阿橫睜大了眼睛，他那紫膛圓臉也因?yàn)轶@愕而有點(diǎn)變形了：“你？吃勿落格！那邊苦?。∥依掀哦汲晕鹇?，甭講你個(gè)讀書(shū)人！”我謝謝他的好意，但我主意已定。

出門(mén)那天清晨，天仿佛很憂郁，布滿了灰色的云；風(fēng)嘶嘶地叫著，叫得人心亂。租來(lái)的小船停在河埠頭。兩頭稍窄，肚子稍大的“河里溜”，原是我們這里河道里的輕便運(yùn)輸工具，一般情況是一人劃，有時(shí)也有兩人劃的，最多時(shí)是三人劃，那時(shí)就稱(chēng)“三把槳”。我輕輕跨進(jìn)一只腳，小船亂晃起來(lái)。我在搖蕩中小心翼翼地走向船頭，端端正正坐在艙底，雙手抓住左右兩邊的船舷。

出發(fā)了，他們一人揮著一把槳，把船劃得飛快。小船沿著曲折的河道，輕快地向?？谄珙^飛駛。不到一個(gè)鐘頭，小船已抵達(dá)歧頭了。一望無(wú)際的東海，翻滾著滔滔的灰濁波浪，漸漸地遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去，和灰濁的天空連在一起。

碼頭的廣播匣里，女播音員正用她那無(wú)憂無(wú)慮的聲調(diào)不慌不忙地報(bào)告著：“風(fēng)力九到十級(jí)……”不能開(kāi)船。有一條先到的“河里溜”也停著。船頭坐著一個(gè)和我差不多大的姑娘。大家都沉默著，等待著老天爺睜開(kāi)眼睛，等待著東海風(fēng)平浪靜。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，天非但沒(méi)有半點(diǎn)開(kāi)顏的意思，反而越來(lái)越陰沉了。人們的臉色比天空還難看?？磥?lái)，今天是去不成了。農(nóng)民們湊在一起，嘀咕了一陣，阿波轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)]了揮手說(shuō)：“開(kāi)船！”“回家？”我問(wèn)。“去北麂！”

饑腸轆轆的人大都有拿性命拼一拼的勇氣，何況這個(gè)面黃肌瘦、三十多歲的半拉子“老大”，家里還有一幫嗷嗷待哺的孩子呢！我的心緊縮了起來(lái)。

兩條“河里溜”，各由三個(gè)農(nóng)民駕駛著，冒著十級(jí)大風(fēng)，頂著洶涌的波濤，向茫茫的大海進(jìn)發(fā)。天終于抗拒不住烏云的壓力，飄起雨來(lái)了，起頭還是小小的、疏疏的，漸漸地越下越大了。風(fēng)撒野地推著船，浪粗暴地?fù)糁?，雨無(wú)情地打著船。小船吃力地顛簸著，頑強(qiáng)地前進(jìn)。為了遣散我心頭的愁煩和恐懼，我哼起一部電影的插曲來(lái)：“海風(fēng)陣陣愁煞人。風(fēng)聲緊，浪滾滾，風(fēng)浪它不憐打魚(yú)的人……”

頂風(fēng)逆浪的辛苦是不言而喻的。阿潘扇面似的胸平展著，這個(gè)嘴上剛剛長(zhǎng)出絨毛后生，一擔(dān)挑得三百斤，一頓吃得兩斤米飯。他的兩手緊緊抓住槳柄，氣力凝聚在突起的筋肉上。海上到處是大大的、斗笠模樣的海蜇，一浮一沉，似乎一伸手就抓得著，可是我的手緊緊抓住船舷，不敢松動(dòng)一下。風(fēng)轉(zhuǎn)向了。阿波用扁擔(dān)撐起一條從家里帶來(lái)的破床單當(dāng)帆，“帆”一吃風(fēng)，船身就猛地向右邊歪去。為了平衡，我們盡量把身子挨到左側(cè)去。然而右舷離水面不到一寸，浪花直濺到我嘴里來(lái)，苦咸苦咸的。

不用劃船了。阿波把一支槳擱在船尾當(dāng)舵，阿橫和阿潘坐下來(lái)休息。帆吃飽了風(fēng)，小船像個(gè)肩膀一邊高一邊低的瘋子，側(cè)著身子毫無(wú)顧忌地在海上橫沖直撞。

下午三點(diǎn)鐘光景，風(fēng)越刮越狂，雨越下越暴，氣壓低得連呼吸都困難了。洶涌的浪頭惡狠狠地砸著船幫，仿佛要把小船砸碎，撕爛，吞掉。小船一會(huì)兒被推上浪尖，一會(huì)兒被摔進(jìn)浪谷。“嘩！”一個(gè)浪當(dāng)頭撲來(lái)，澆得我們渾身淋漓，船里已有半艙水了?！耙ㄋ　卑⒉ㄔ捯粑绰?，阿潘和阿橫一手緊抓住船舷，一手飛快地向外舀水。只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，“哇”的一聲，我嘔吐了。

呼的一陣大風(fēng)，小船猛地向右倒過(guò)去，“帆”跟水面接了個(gè)“吻”，水呼呼地直灌進(jìn)艙里?！耙嵘眙~(yú)腹了！”我的腦子“嗡”了一聲。然而小船又掙扎著，帶著小半艙的水，頑強(qiáng)地露出了水面。為了減輕小船的負(fù)擔(dān)，阿橫和阿潘一邊飛快地向外舀水，一邊忍痛把鹽、腌菜桶，統(tǒng)統(tǒng)推下海去。我也忘了害怕，一邊嘔吐，一邊也掙扎著向外舀水。

“下帆！”阿波命令道。阿橫艱難地站起來(lái)，一個(gè)浪頭把他甩倒在船艙里，他蹲起，一手拉住阿潘有力的手，而阿潘的另一只手則緊緊抓住船舷，第二次小心翼翼地站起來(lái)，一把將“帆”扯下來(lái)。扯了“帆”的“桅桿”——光光的扁擔(dān)是沒(méi)有跟海水“接吻”的危險(xiǎn)了，只是浪濤不肯輕易饒了小船，仍舊無(wú)情地捉弄著它，一會(huì)兒將它推上浪尖，一會(huì)兒將它摔進(jìn)浪谷。我一個(gè)勁兒嘔吐，吐光了食物吐黃色胃液，最后吐出血來(lái)了。我們渾身濕透。阿橫的臉上已失去了往常的紅潤(rùn)；阿波的臉色蠟黃蠟黃的；阿波給我丟來(lái)一件千補(bǔ)萬(wàn)納的破棉襖，我把它緊緊地裹在身上，它，有多暖和?。∨e目四望，茫茫大海無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有孤島，沒(méi)有片帆，連一起出發(fā)的那條小船也早已失散。北麂啊！你在哪兒？

“大鯨！”前邊水面冒出個(gè)黑黝黝的小島，那是鯨的脊背，鯨靜靜地浮著，一動(dòng)也不動(dòng)。小船是經(jīng)不起大鯨的玩笑的，惹不起還躲不起嗎？我們馬上改變了方向。那龐然大物似乎掃了興，慢慢地沉下水底去了。

天漸漸黑了，風(fēng)浪絲毫沒(méi)有減弱的意思，寒冷、黑暗、饑餓、恐怖籠罩著小船。阿波憑著記憶判斷著，頑強(qiáng)地指揮小船前進(jìn)。眼里什么也看不見(jiàn)，耳里聽(tīng)到的是風(fēng)聲、浪聲、雨聲，絕望在吞噬著我的心。

“燈光！”突然，阿橫驚喜地叫起來(lái)。我們一齊向他所指的方向看去，可不是！遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍著微弱燈光！我們頓時(shí)忘了疲勞和恐懼，一天來(lái)臉上第一次露出了笑容。仿佛雨也小了，風(fēng)也平了，浪也靜了許多。他們抖擻精神，奮力向燈光劃去。

燈光越來(lái)越清晰，越來(lái)越近了。夜九點(diǎn)鐘左右，小船終于靠上了一個(gè)無(wú)名小島。當(dāng)我踩著柔軟而結(jié)實(shí)的沙灘，像個(gè)大病初愈的人那樣蹣跚著上岸時(shí)，滿懷感激地在心里說(shuō)：“阿彌陀佛！”

在那無(wú)名小島上宿了一夜，第二天正午我們平安到達(dá)北麂。而那條和我們同時(shí)出發(fā)的船失蹤了，島上駐軍還開(kāi)了快艇去尋找，可連一塊船板也沒(méi)找到。

海島之夜

北麂島遠(yuǎn)看像頭雄健的麂鹿，它奔騰著、撒歡著，扭頭招呼它的伙伴，——和它遙遙相對(duì)的南麂島。山坡上，高高低低點(diǎn)綴著幾十座灰褐色的草房；半月形的海灣里，魚(yú)船濟(jì)濟(jì)，桅檣林立。當(dāng)夕陽(yáng)落在金色的沙灘上，四縣八鄉(xiāng)的農(nóng)民載著一天的戰(zhàn)績(jī)和疲勞回來(lái)時(shí)，我像一條梭魚(yú)，在靠岸的舟楫中穿來(lái)穿去，傾聽(tīng)那最熟悉又親切的鄉(xiāng)音。

晚飯后，我們團(tuán)團(tuán)圍坐在房前的土坪上，天上的一輪皓月，毫不吝惜地把光輝傾灑給我們?！斑觯】春?！”阿波左手抓起一只墨魚(yú)輕輕往上一拋，墨魚(yú)就頭朝下肚朝上落在他手中。他的掌一收，閃著藍(lán)光熒光的魚(yú)肚子凸了出來(lái)。阿波握著雙刃，先在魚(yú)肚上推了一刀，然后左、右拉了兩刀，就這么輕輕三下，不但將墨魚(yú)開(kāi)了膛，連那實(shí)扎扎的粽狀魚(yú)頭都剖成個(gè)展開(kāi)的扇面了。

嗤——擦，嗤——擦，阿潘在那邊磨刀，他總是緊繃著臉，一言不發(fā)，一會(huì)兒舉刀就著月光瞄瞄，一會(huì)兒對(duì)刀鋒吹口氣，一會(huì)兒又用拇指試試刀鋒。幾把雙刃刀，總是在默默無(wú)聲中磨得寒光閃閃，鋒利無(wú)比。阿橫一邊快手快腳地將剖膛的墨魚(yú)剝開(kāi)，拇指沾點(diǎn)草灰，橫向一抹，食指往內(nèi)臟和蛸里一插，再往下一扯，魚(yú)的內(nèi)臟就完整地扯了下來(lái)，一扭身丟在桶里；一邊柔情絮絮地講他結(jié)婚才幾個(gè)月的老婆，講將要出生的孩子。

夜深了，他們睡去了。我挑著一擔(dān)挖凈內(nèi)臟的墨魚(yú)，顫悠顫悠地向海灘走去，赤腳踩在柔軟的沙灘上，很是舒服。水沒(méi)上我的腳踝，淹過(guò)小腿，漫上膝蓋，把魚(yú)筐半托了起來(lái)。我放下扁擔(dān)雙手抓住筐沿，嘩嘩嘩順轉(zhuǎn)三圈，刷刷刷倒轉(zhuǎn)三圈，再上下翻幾下，墨魚(yú)的墨汁從筐眼里淌了出去，我那淡淡的憂傷仿佛也隨著那墨汁流進(jìn)了海里。大海是浩瀚寬廣的，它容納一切，凈化一切。等那筐里的墨魚(yú)變成白玉似的晶瑩鮮亮，我的心也漸漸地輕快透亮了。

一間十來(lái)平方米的草屋，被我們和另一條船租下來(lái)當(dāng)臥室。我搬了些石頭，砌成兩條“床凳”，然后卸下房門(mén)，搭成了“床”。我的“床”與房東的床成直角，兩張床差不多占了整個(gè)屋子。茅屋上面橫穿著兩根竹杠，竹杠上鋪著些高低不平的木板，這就是“樓”，他們七個(gè)男人（另一條船四人都是男的）一古腦兒擠在上面。上樓下樓，他們總是規(guī)規(guī)矩矩地走過(guò)我的床頭，這用門(mén)板和石塊湊合起來(lái)的“床”是不可窺視的圣地。

清晨三點(diǎn)做飯。我太累了，鬧鐘并沒(méi)把我“喊”醒，“樓上”的兄長(zhǎng)們就漸次喊我。我睡得太安穩(wěn)了，于是他們來(lái)了個(gè)喊我“大合唱”。我搓搓雙眼，迷迷糊糊地起來(lái)點(diǎn)火。柴爿濕，爐灶生，又沒(méi)引火的，我弄了好久，只弄得滿屋的煙，滿眼的淚。煙霧越來(lái)越濃，又無(wú)路可遁，全集中到“樓”上去了，于是“樓”上傳來(lái)打嚏聲、咳嗽聲、詢問(wèn)聲，就是沒(méi)有怨恨聲和咒罵聲。是的，自從組成這么個(gè)新集體之后，粗魯?shù)霓r(nóng)民們忽然都文明起來(lái)了。

一陣吱吱呀呀聲，阿橫從“樓”上下來(lái)了?！拔鸺蔽鸺保@灶是難燒，若我老婆來(lái)，不定怎么一把眼淚一把鼻涕呢！喏，把門(mén)打開(kāi)，把煙放出去……”說(shuō)他像個(gè)兄長(zhǎng)，倒更像個(gè)大姐。他一邊說(shuō)著，一邊把柴爿劈成細(xì)細(xì)的條子，再學(xué)喜鵲那樣搭起窩來(lái)。他嘬著嘴，吹啊吹，煙熏得他睜不開(kāi)眼，揩揩淚，再吹，轟！火終于燃了，火光把他那紫膛圓臉映得紅紅的。

一盆淡水

?！?！?！?！一顆顆水珠從又高又陡的峭壁上滑下，滴落在小小的水潭里。天旱，人多，水潭里只有一掬水。新結(jié)識(shí)的姑娘媳婦們自覺(jué)把水桶排成隊(duì)，輪到取水的人拿著把勺子，把潭里那一掬清水輕輕地舀到水桶里。女伴們臥在草地上，有的默默地仰望著星斗，有的在竊竊私語(yǔ)，有的已經(jīng)打起細(xì)細(xì)的呼嚕了。等到大家的水桶都裝滿后，我們的頭發(fā)全變得濕漉漉的。

羊腸小道，崎嶇難行。百來(lái)級(jí)上坡路先給我們來(lái)個(gè)下馬威。我們憋足了氣，運(yùn)足了力，然后挑起一百多斤的水桶，一鼓作氣地魚(yú)貫而上。路太窄，換不過(guò)肩；石級(jí)太窄，放不下水桶，誰(shuí)也別想在途中歇一歇，稍不小心就會(huì)桶砸、水淌一場(chǎng)空，弄不好還會(huì)卷上別人一起滾下山去。咬緊牙，挺直腰，汗水涔涔地下流，一級(jí)、二級(jí)……心里默默地?cái)?shù)著，腳下一步步捱著，等到終于登上山頂時(shí)，一個(gè)個(gè)都精疲力盡，汗流浹背了。

接下去是三四里的下坡路，雖然較為平緩，然百步無(wú)輕擔(dān)??！且天黑路隘，行路艱難，腿肚子發(fā)顫，肩膀發(fā)腫，多想有人幫一把呀！我挑著走著。對(duì)面出現(xiàn)一個(gè)高大的身影，阿潘來(lái)了。他默默地接過(guò)我的擔(dān)子，輕快地走在前頭。

水這么珍貴，當(dāng)然得十分節(jié)約。除了食用，一切要洗的東西，包括我們的腿腳，都用海水洗；惟有清晨洗臉的半勺水是省不了的。一掬水，盛在臉盆里，碧清碧清的，似乎還散發(fā)著甜醇的味兒。我雙手將臉盆捧給了阿波，這個(gè)“老大”近來(lái)更瘦更黃了，眼窩深深地陷了下去。他俯下身子，只是嗅了嗅，然后將臉盆遞給阿橫。

阿橫的紫膛臉映在水里。他輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)身子，將水送給阿潘。阿潘粗壯的雙手捧著臉盆，像捧著個(gè)搪瓷碗。誰(shuí)也不肯先洗。沉默了一會(huì)兒，忽然異口同聲地對(duì)我說(shuō)：“阿丹，你先洗！”三個(gè)人都注視著我，目光充滿著真摯和友愛(ài)。這珍貴的一掬水！我雙手抖索索地絞起小小的毛巾，這毛巾有多重呀！

從那以后，似乎有了規(guī)定，每天清晨，那一掬清水必定讓給我先洗，然后他們?nèi)税ご蜗矗敝料闯梢慌枘鄿?。汛期結(jié)束，也許是技術(shù)不佳，也許是魚(yú)具太差，我們捕的墨魚(yú)并不多；可是，我能說(shuō)收獲少嗎？單是每天清晨的一掬清水，如今即使用美酒來(lái)償還，我能還得清嗎？