云溪子
每次回家,談起家鄉(xiāng)這些年的變化,大家總是興奮不已。
變化最大的,是縣城。城南大山炸平了,巨量的土石被運(yùn)到長(zhǎng)江邊筑堤。在原來(lái)江邊的河灘上,建成了寬敞平坦的濱江路。江邊的沙岸變成了石堤,不再年年擔(dān)心江水的沖刷。沿江的大街拓寬了,石板街變成了水泥路,街兩邊的木房舊屋已經(jīng)不見(jiàn),代之以鱗次櫛比的樓房。兒時(shí),我天天走過(guò)這條街去上學(xué),覺(jué)得街好長(zhǎng)啊。如今,似乎短了許多。若不是街頭上僅存的那幾棟老房子,連我這個(gè)在這里土生土長(zhǎng)的人,也找不著東南西北了。
城里變了,農(nóng)村也變了。當(dāng)年稀稀落落撒在山坡上、溝里的茅屋,如今只有在農(nóng)家樂(lè)才能見(jiàn)到。公路上了山、進(jìn)了村,雨天一步三滑的山路,已不多……但是,在鄉(xiāng)下走走,心中也飄過(guò)幾絲陰云。
我父母親的墓地,在離城十多里的半山上。每一次回家,我都要去掃墓。有一次掃墓是冬天。我發(fā)現(xiàn)來(lái)圍觀的鄉(xiāng)親中,有人在蕭瑟的寒風(fēng)中穿著單衣單褲,雙手緊抱在胸前。我心中微微一顫。掃完墓,我和幾個(gè)鄉(xiāng)親聊了起來(lái)。“這些年日子過(guò)得怎么樣?”我問(wèn)?!斑€好,起碼一日三餐能吃飽?!币粋€(gè)鄉(xiāng)親答道?!按┮?、零花還不行吧?”“是呀!”“改革開(kāi)放這些年了,怎么還這樣呢?”
一個(gè)看上去有點(diǎn)文化的鄉(xiāng)親,給我算起賬來(lái)。這里人多地少,每人平均只有五六分地。就算畝產(chǎn)一千斤,除掉口糧還能剩多少?還要用種子、化肥、農(nóng)藥,幾乎剩不下錢(qián)。養(yǎng)點(diǎn)雞鴨,只能換點(diǎn)油鹽醬醋。穿的、用的,就只好對(duì)付了。聽(tīng)了這位鄉(xiāng)親的話,我的心情很沉重。后來(lái),我愛(ài)人把家里的新舊衣服,給鄉(xiāng)親們寄去了兩大包,這是后話。
不過(guò),我也有些納悶:鄉(xiāng)里 也有富起來(lái)的人啦!
我家的一個(gè)親戚,在公路邊蓋了一棟兩層小樓,樓上住人,樓下做生意,開(kāi)了雜貨店、茶館、加油站。生意不算紅火,可也不算見(jiàn)清淡。吃的、用的、穿的,一點(diǎn)不比城里人差,早早買(mǎi)了摩托車。至于住房,一家三代,住著三四百平米,那絕非一般城里人所能比。一家人算不得大富大貴,可也很殷實(shí)了。
另有一位鄉(xiāng)親,開(kāi)了一家不大不小的工廠,不但住上了小洋樓,屋里大小家電一應(yīng)俱全,還把孩子送上了大學(xué)。他家的日子,令不少人羨慕不已。
同是鄉(xiāng)下人,為什么會(huì)有這樣大的差別呢?我做了些了解。
原來(lái),那個(gè)親戚是個(gè)石匠。改革開(kāi)放初期,他給人干活攢了點(diǎn)錢(qián)。用文詞說(shuō),有了點(diǎn)“原始積累”。他用這點(diǎn)錢(qián)在路邊開(kāi)了一家小店,生意不錯(cuò),小店變成了大店,一家店變成了幾家店,慢慢有了今天的光景。另一位鄉(xiāng)親,夫妻倆是裁縫,手藝不錯(cuò),遠(yuǎn)近有點(diǎn)名氣,攢了點(diǎn)錢(qián)。趕上改革開(kāi)放,他們開(kāi)了一家縫紉店。后來(lái),他們用賺的錢(qián)開(kāi)了一家小工廠,越滾越大,漸漸成了氣候。
了解了這些情況,我開(kāi)始理解幾十年前父親的一番深意。我念高小以后,每到寒暑假,父親便讓我跟著他學(xué)著做竹板凳,編藤書(shū)包。起初我有些不解,“我上學(xué)了,好好把書(shū)念好就行了,干嘛還學(xué)手藝?”父親道:“有藝不辜身嘛!”“啥叫不辜身?”看我不解,父親說(shuō):“常言道‘人不擇路,虎不擇山,一個(gè)人一輩子,誰(shuí)知道要干些什么。多一門(mén)手藝多一條路,有益無(wú)害?!焙髞?lái),我做工、教學(xué)、當(dāng)干部,沒(méi)用上手藝。但我至今深感父親用心良苦!
都趕上了改革開(kāi)放的好年月,可在鄉(xiāng)下,有手藝和沒(méi)手藝,大不一樣!
由此,我想到外出打工的鄉(xiāng)親。一個(gè)力工,每月兩千來(lái)元的工資;而一個(gè)熟練的泥瓦工每月三千多元;聽(tīng)說(shuō),成熟的焊工、電工、木工,月薪到了五千元。婦女到城里打工,掃掃地,打打雜,月薪兩千來(lái)元;做家務(wù),每月三千來(lái)元,照顧老人、看孩子,還會(huì)更多些;若是做月嫂,據(jù)說(shuō)少則每月四五千塊,多的達(dá)到六七千塊。有無(wú)一技之長(zhǎng),真是天壤之別!
看來(lái),“有藝不辜身”,乃先輩的人生經(jīng)驗(yàn)之談。由此,我聯(lián)想到一點(diǎn)別的什么。
一個(gè)人,一生能做成點(diǎn)什么,是許多主客觀條件綜合作用的結(jié)果,有些事情可遇而不可求。但是,人立于世,無(wú)論“士、農(nóng)、工、商”,要養(yǎng)活自己,要為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn),是需有“一技之長(zhǎng)”的。為“士”,若不學(xué)無(wú)術(shù),廢話連篇,不能解決任何問(wèn)題,那何用之有?為“農(nóng)”,若對(duì)春種秋收一無(wú)所知,農(nóng)活全然不會(huì),那別說(shuō)養(yǎng)活別人,自己也得餓死!為“工”,若泥、瓦、木、石一竅不通,車、鉗、刨、銑、電……一無(wú)所能,那最多出點(diǎn)笨力氣而已。為“商”,若既不懂經(jīng)營(yíng),又不會(huì)管理,既不懂市場(chǎng),又不善用人,那有本也得虧,更別說(shuō)賺錢(qián)了。
其實(shí),這些乃是盡人皆知的道理,我說(shuō)的幾近廢話。不過(guò),知是一回事,行又是另一回事。飽食終日、無(wú)所事事的諸君,是不知此理,還是知而不行呢?
人生,是需要一技之長(zhǎng)的。我知此理,但踐之不力。身為讀書(shū)人,學(xué)問(wèn)、做事浮皮潦草,淺嘗輒止,已年過(guò)古稀,雖并非一無(wú)所知,但幾無(wú)真專長(zhǎng)?;谥硪?,望未來(lái)諸君鑒之。