盛湘潁

在北京密云司馬臺(tái)長(zhǎng)城腳下，有一個(gè)人造的江南水鄉(xiāng)——古北水鎮(zhèn)。歷經(jīng)三年多的建設(shè)，這個(gè)旅游度假區(qū)項(xiàng)目終于在今年元旦開始試營(yíng)業(yè)。“長(zhǎng)城+水鎮(zhèn)”的賣點(diǎn)，42億元的投資規(guī)模，以及烏鎮(zhèn)理念的融入，迅速為古北水鎮(zhèn)聚集了較高人氣。

然而，這份美麗的背后，氤氳著司馬臺(tái)村（現(xiàn)為司馬臺(tái)新村）502戶、1153個(gè)原住民的鄉(xiāng)愁：古北水鎮(zhèn)所在地，為司馬臺(tái)部分村民的原住址；2010年夏，司馬臺(tái)村村民整體搬遷，經(jīng)過(guò)兩年半的“漂泊”，才回遷至今天的新村。面對(duì)新的環(huán)境，村民很難說(shuō)清是喜是憂。

老宅子，住在他心里

2011年清明節(jié)一大早，司馬臺(tái)村老呂家的人聚在祖墳前。祭祖，是呂家延續(xù)多年的老傳統(tǒng)。每逢清明，呂氏全族男人聚集祖墳?zāi)沟兀硗痢⑿掭?，除去雜草，將墓地打掃一新，族長(zhǎng)帶領(lǐng)眾人擺上供品、酒水，焚香、燒紙，再按輩分依次叩首。

在延續(xù)多年的祭祖過(guò)程中，呂家形成了一套獨(dú)特的規(guī)矩。起初，祭祀費(fèi)用由呂氏當(dāng)家人統(tǒng)籌。等到呂家三兄弟分家后，他們留了五畝地作為祭祀專用，每年輪到誰(shuí)家主辦，這五畝地就歸誰(shuí)耕種，收成全部用作祭祀。據(jù)說(shuō)，無(wú)論年歲豐歉，收成好壞，祭祀必須按通常規(guī)格舉辦，不得打折扣。

和以往純粹的祭祖不同，2011年清明節(jié)，呂家要遷墳了。打開棺槨看到1983年下葬的老父親的尸骨，65歲的呂偉良抹著眼淚，說(shuō)：“真沒(méi)辦法，活人也搬，老祖宗都要搬?。　眳渭疫w墳一事中，呂偉忠是忙碌最多的人，從拆遷一開始，他就想著如何保護(hù)的問(wèn)題了。為了給呂家祖墳找到妥帖的新位置，他四處尋求幫助，甚至顧不上自家老宅子的拆遷。

“我是最晚一批搬離司馬臺(tái)村的，搬家的日子我記得清清楚楚，是2010年6月23日?！闭驹谒抉R臺(tái)新村南邊的河岸聊起往事時(shí)，68歲的呂偉良一邊挖水坑，一邊說(shuō)：“那天早上，老伴做了米飯和青椒炒肉，但我一口都吃不下去。”

2010年夏天，隨著古北水鎮(zhèn)旅游度假區(qū)項(xiàng)目的啟動(dòng)，司馬臺(tái)村開始整體搬遷。司馬臺(tái)有8個(gè)小隊(duì)，其中，1到5隊(duì)被劃定為景區(qū)范圍；6到8隊(duì)在隨后的兩年多里，被改建為司馬臺(tái)新村。

就在前后幾天內(nèi)，呂偉才也狠狠心簽了字，帶著老伴、兒子、兒媳婦打包行李，準(zhǔn)備與老家訣別，搬到十多里地開外一個(gè)叫北臺(tái)的地方?！鞍峒夷翘爝€下著雨，村里人互相幫著搬東西，裝上車時(shí)還得拿塑料布蓋著?！眳蝹ゲ耪f(shuō)：“當(dāng)時(shí)我雇了一輛農(nóng)用車，一趟100元，跑了四次才搬完?！?/p>

呂偉才家是四間正房和四間配房，“1981年花了3000塊錢自建的，2003年翻建，當(dāng)時(shí)很多人用木材、瓦片造房，我家是用鋼筋、混凝土造的?！钡恍恼f(shuō)服自己搬家的理由是“房子所在地勢(shì)較高，如果繼續(xù)開民俗戶（農(nóng)家樂(lè)），吃水并不方便，不如搬了。”

挖機(jī)推倒農(nóng)房的日子里，很多人跑回去看，呂偉才沒(méi)有去。旁人說(shuō)：“你也不回家看看，可惜了你那房子?！眳蝹ゲ呕卮鹨痪洌骸澳欠孔樱矣H手畫的圖紙親手所造，都不用看，它就在我心里。”

2012年遷入新村時(shí)，呂偉才拿78萬(wàn)元拆遷補(bǔ)償款選購(gòu)了一套樓房和一套小別墅，簡(jiǎn)易裝修后，所剩無(wú)幾。在新樓里，呂偉才曾經(jīng)拿出兒子呂大月在老房子里結(jié)婚時(shí)拍的錄像，完完整整地看了一遍。雖然只有一次，但是據(jù)大月猜測(cè)，父親“可能是想念老房子了。”

遠(yuǎn)去的炊煙裊裊

在呂家遷墳一事上，呂偉忠可謂盡心盡力。在呂家，呂偉忠也算是一位人物了。1981年高中畢業(yè)后，呂偉忠就加入村里的建筑隊(duì)，進(jìn)京務(wù)工。多年來(lái)，他在外闖蕩，一直從事建筑事業(yè)，直到今天擁有自己的企業(yè)。2005年起，每次清明祭祖，呂偉忠就會(huì)自討腰包，宴請(qǐng)六七桌族人。

“人不能忘本?！眳蝹ブ艺f(shuō)：“現(xiàn)在整個(gè)呂氏家族有200人，宗族中有的人家孩子多了分家另過(guò)，有的人外出闖蕩，還到了國(guó)外，我就想，如何讓年輕人知道呂氏祖先的故事，并且讓這種宗族文化、家族文化得以一脈相承呢？”

說(shuō)起來(lái)，呂氏早年是司馬臺(tái)的大戶。小時(shí)候，在土炕上睡覺前，或者在院子里乘涼時(shí)，母親總會(huì)一邊打扇，一邊給呂偉忠講述老故事，故事中總免不了那個(gè)開頭——“以前啊，整個(gè)司馬臺(tái)的碾子磨都是我們呂家的?！睋?jù)老人說(shuō)，呂氏家族興盛時(shí)期曾擁有半個(gè)司馬臺(tái)城堡，當(dāng)?shù)馗小皡伟氤?，徐半街，上河有個(gè)羅大爺”之說(shuō)。

得知古北水鎮(zhèn)項(xiàng)目啟動(dòng)，村莊要集體搬遷，呂偉忠一心想留下一點(diǎn)什么。在為老祖宗爭(zhēng)取墓地期間，呂偉忠開始考慮編纂村志及家族故事。很快，他帶領(lǐng)撰寫者在村中走訪了十多位德高望重的老人，查詢大量資料，個(gè)人出資60萬(wàn)，最后歷時(shí)兩年多，順利完成《司馬臺(tái)呂氏家族》及《司馬臺(tái)村志》兩本書。

在《司馬臺(tái)村志》的序言中，呂偉忠的親戚、北京大學(xué)教授白家瑤留下了這樣一段話：“司馬臺(tái)為人所知的是長(zhǎng)城，而長(zhǎng)城腳下的村落與長(zhǎng)城息息相關(guān)，有著人文氣息。古人修筑的建筑始終矗立，而生息在當(dāng)下的先人足跡早已消息，更何況隨著村址遷移更無(wú)處尋追真實(shí)的過(guò)去。點(diǎn)綴山麓的茅草屋，順?biāo)鄣拇迓?，碼放過(guò)河的踏石，還有春種的繁忙、秋收的喜悅，人物皆非，恐是在記憶中難以割舍?！?/p>

呂偉忠對(duì)這種“物非人非”的變化體會(huì)頗深，“以前村莊里的磚窯、灰窯乃至一草一木都是有故事的，都有我們兒時(shí)的回憶，還有跟著哥哥用鐵絲子在河邊抽魚，這些都是當(dāng)時(shí)的樂(lè)趣。”

在追尋村莊記憶的途中，呂偉忠搜錄了諸多往事。其中，據(jù)司馬臺(tái)村民王振如講述，過(guò)去司馬臺(tái)連個(gè)小商店都沒(méi)有，村民趕集都得上古北口，有的人有牲口，就馱點(diǎn)小米，“拿糧食，買點(diǎn)對(duì)子紙”。村志中記錄了他這樣一段回憶：“小時(shí)候打酒還沒(méi)有洋瓶子呢，都是條子編的紙糊酒簍，不漏。買不起酒簍的，就種大葫蘆，葫蘆口掏開，把葫蘆籽弄出來(lái)，就可以拿它打醬油、打酒了?！?/p>

除了出資編書，呂偉忠還通過(guò)寫歌詞來(lái)表達(dá)情緒。在《司馬臺(tái)傳奇》一歌中，他寫道：“司馬臺(tái)那是傳說(shuō)中的地方，那里有我的祖先我的爹娘；司馬臺(tái)那是古老的地方，那里是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)；那里曾經(jīng)筑長(zhǎng)城，中原在此設(shè)屏障；那里曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，狼煙頻起號(hào)角聲響……”

“我想通過(guò)歌詞來(lái)宣泄一種情感?！眳蝹ブ艺f(shuō)：“那種雞鳴狗叫、炊煙裊裊的日子，以后再有錢都買不回來(lái)了。”

搬遷之后的生活變化

搬離景區(qū)后的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，成為司馬臺(tái)村民集體面臨的新問(wèn)題。“景區(qū)是很多人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，按照目前的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，我們唯一確定的收入只有自家承包地每年的‘租金?！币晃徊辉妇呙乃抉R臺(tái)村民說(shuō)：“平均算下來(lái)，往外租地的錢一個(gè)月才合一二百元。如果我還在種地，起碼吃飯的錢不用花了?！?/p>

在司馬臺(tái)八個(gè)小隊(duì)中，呂偉才、呂偉良所在的三隊(duì)最靠近長(zhǎng)城，在過(guò)去十多年里，這種地理優(yōu)勢(shì)曾給三隊(duì)的五六十戶村民以諸多創(chuàng)收機(jī)會(huì)。早在1992年前后，三隊(duì)的村民就開始出現(xiàn)農(nóng)家樂(lè)的雛形了。

通常，呂偉才通過(guò)打小工，年收入在5000元左右，他的老伴就在長(zhǎng)城所在的山區(qū)種樹。農(nóng)閑時(shí)，老兩口就能在家門口賣土雞蛋、畫冊(cè)等，還能遇到不少外國(guó)人?！拔覀兇搴枚噢r(nóng)民會(huì)講幾句英語(yǔ)，會(huì)問(wèn)他們是哪里來(lái)的?！眳蝹ゲ诺睦习闃?lè)滋滋地說(shuō)：“200以內(nèi)的整數(shù)，我都能用英語(yǔ)說(shuō)出來(lái)?！?/p>

1995年，游客吳三在司馬臺(tái)長(zhǎng)城游玩時(shí)，偶遇村民王丙才，看到王家墻上的年畫，吳三樂(lè)了：畫面上招財(cái)進(jìn)寶的小男孩，手里舉著的竟是美元?！白孀孑呡吷钤陂L(zhǎng)城腳下的農(nóng)民，看來(lái)也要賺外國(guó)人錢了。”在當(dāng)時(shí)的村落，吳三還看到了這樣一幕：淙淙的清泉順山勢(shì)而下，小溪里成群的鴨鵝在嬉戲，老奶奶背著小孫子在哼唱古老的歌謠……在村口石碾旁，一個(gè)農(nóng)婦笑著說(shuō)躺在她家的土炕上，睜眼就是長(zhǎng)城，“村里共二十幾戶，家家都有一段長(zhǎng)城。”

在司馬臺(tái)經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)十多年的史振彬，最初以收購(gòu)柴雞蛋賣給城里人為生，2005年開始，他也養(yǎng)雞，來(lái)個(gè)前店后廠。村內(nèi)還有多家“農(nóng)家樂(lè)”，每家年收入至少有兩三萬(wàn)元，位置好的年收入可以達(dá)到二三十萬(wàn)元。

但這一切最終隨著古北水鎮(zhèn)項(xiàng)目的啟動(dòng)，戛然而止。司馬臺(tái)新村距離景區(qū)有兩三公里，這意味著他們只能等待散客上門。由于無(wú)地可種，他們也得買菜?！按蠹叶家詾槲覀兯抉R臺(tái)村人有錢，在周邊村莊賣三塊五一斤的豆角，到我們村就賣三塊八一斤。”

在新村，呂大月和妻子劉曉杰一起開了農(nóng)家樂(lè)，既有農(nóng)家飯，還有住宿的房間?！艾F(xiàn)在的生活挺好，如果來(lái)古北水鎮(zhèn)旅游的人一直那么多的話，我們民俗戶的生活也能得到改善?！?劉曉杰說(shuō)：“別看我們這兒是農(nóng)村，床單被罩‘一客一換，跟大賓館一個(gè)樣！”

和以前不同，現(xiàn)在司馬臺(tái)新村民俗戶的住宿價(jià)格統(tǒng)一提高了。原來(lái)，為避免農(nóng)家樂(lè)之間打價(jià)格戰(zhàn)，拉低服務(wù)質(zhì)量，司馬臺(tái)新村實(shí)行連鎖酒店式的經(jīng)營(yíng)模式。每家農(nóng)家樂(lè)都交納了5000至10000元不等的保證金，如有違規(guī)經(jīng)營(yíng)，將被扣罰保證金。游客入住前，得先到新村中心的旅游服務(wù)中心辦理入住手續(xù)，據(jù)游客服務(wù)中心負(fù)責(zé)人于秀珍介紹，這個(gè)游客服務(wù)中心相當(dāng)于酒店的大堂，入住和結(jié)算都在這里完成。

開業(yè)前，古北口鎮(zhèn)為村里170多人舉辦了英語(yǔ)、烹飪、禮儀接待的培訓(xùn)班。土生土長(zhǎng)的農(nóng)戶們第一次接受了酒店式服務(wù)的正規(guī)培訓(xùn)，掌握了規(guī)范的接待禮儀和簡(jiǎn)單的英語(yǔ)會(huì)話，參加烹飪培訓(xùn)的村民全部取得了中級(jí)烹調(diào)師證書。有村民說(shuō)：“上個(gè)月來(lái)了兩個(gè)外國(guó)游客，我老伴兒還真能跟人家說(shuō)兩句，說(shuō)得人家直豎大拇指，別看我們是農(nóng)民，我們也能提供標(biāo)準(zhǔn)的星級(jí)酒店服務(wù)！”

北方的南國(guó)水鄉(xiāng)

“就像一幅畫兒似的，那房子、小街、石子路，真漂亮！”雖然古北水鎮(zhèn)占據(jù)了自己的家園，呂偉良由衷感慨，水鎮(zhèn)的確是一個(gè)漂亮的大院子，“南方老板做事就是講究、細(xì)膩。”在水鎮(zhèn)做活時(shí)，呂偉良對(duì)這種講究深有體會(huì)，“那些舊木頭、磚頭都是外地運(yùn)來(lái)的，造房子時(shí)，工程師、技術(shù)員就在邊上盯著呢，稍許不對(duì)，就返工重做?！?/p>

呂偉良口中的這位“南方老板”，就是自稱“包工頭”的陳向宏。據(jù)說(shuō)他的多數(shù)時(shí)間都是在畫圖紙和在工地現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)的，整個(gè)烏鎮(zhèn)和古北水鎮(zhèn)都是他一筆一畫畫出來(lái)的。在目前中國(guó)古鎮(zhèn)旅游面貌和模式抄襲嚴(yán)重的情況下，烏鎮(zhèn)被認(rèn)為是一種自成一體的模式、旅游生活方式。在北方，古北水鎮(zhèn)已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。

在古北水鎮(zhèn)，游客們不僅可以游覽司馬臺(tái)長(zhǎng)城，還可以在長(zhǎng)城腳下參與體驗(yàn)感受當(dāng)?shù)鬲?dú)特的民情民俗：住進(jìn)農(nóng)家小院；徜徉在繁華的北方商業(yè)街；品嘗燒肉館等地道的北國(guó)美食和小吃；參觀永順染坊、鎮(zhèn)遠(yuǎn)鏢局、司馬小燒、八旗會(huì)館等眾多古鎮(zhèn)景點(diǎn)……作為開放式小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)區(qū)配有銀行、郵局、菜場(chǎng)、綜合超市、藥店、診所、快遞、書店、干洗店等等一系列日常生活所需的配套設(shè)施。

“就像陳向宏在各地收購(gòu)的很多舊石橋、舊房子，雖然把它們安放在西柵，客觀起到了保護(hù)作用，但我更愿意理解為營(yíng)造更逼真的古鎮(zhèn)氣氛?！币幻┼l(xiāng)官員觀察說(shuō)。

2003年開發(fā)烏鎮(zhèn)西柵的時(shí)候，陳向宏覺得不能再走之前東柵開發(fā)的觀光古鎮(zhèn)老路子，“烏鎮(zhèn)本身的歷史建筑并不出色，但風(fēng)貌好，選擇做風(fēng)貌是明智的。為了整體的風(fēng)貌，不僅把所有的管線埋到地下，還把景區(qū)店鋪的產(chǎn)權(quán)都拿回來(lái)?！?/p>

在西柵，一切被安排得井然有序——古鎮(zhèn)嘈雜的小攤位不見了，取而代之的是整潔有序的旅游紀(jì)念品店，沒(méi)有一家產(chǎn)品重復(fù)；昔日大碗喝茶的露天茶館，則被高檔精致的酒吧所代替；景區(qū)里再尋不到簡(jiǎn)陋、便宜的家庭旅館，可供住宿的是價(jià)格不菲的星級(jí)“民宿”，由公司統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一定價(jià)；“民宿”的餐飲最多只能放兩張桌子，菜單價(jià)格同樣統(tǒng)一；即使是拖鞋，也由旅游公司統(tǒng)一配置。雖然民宿的“房東”們說(shuō)著一口地道的本地話，但已非業(yè)主，他們看起來(lái)更像是“民宿”的管理員。

十年過(guò)去，“烏鎮(zhèn)模式”也成為一種被學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象，被復(fù)制挪移。古北水鎮(zhèn)的管理方法同樣留下了深深的烏鎮(zhèn)印記。烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司品牌部許紅介紹說(shuō)：“當(dāng)?shù)刈匀淮宕迕襁w移之后，所有房屋產(chǎn)權(quán)統(tǒng)一收歸，民宿裝修、管理、營(yíng)銷都由旅游公司統(tǒng)籌，附近村民可以重新進(jìn)入改造后的民宿擔(dān)任‘房東，他們可以免費(fèi)居住，為顧客提供餐飲服務(wù)，餐飲服務(wù)收入都?xì)w自己所有，但是沒(méi)有固定工資收入，客房收入收歸公司。”

陳向宏說(shuō)：“拋開個(gè)人好惡，很多地方都可以出現(xiàn)烏鎮(zhèn)。不是單純強(qiáng)調(diào)旅游功能，而是營(yíng)造一個(gè)社區(qū)?！睋?jù)了解，烏鎮(zhèn)公司為了營(yíng)造社區(qū)概念，曾請(qǐng)回部分老居民，以免費(fèi)住宿的形式，讓他們充任“房東”。靜謐的河畔人家，夜晚的燈火和喧鬧，似乎都因此在一夜間復(fù)活。

游客劉思敏很看好古北水鎮(zhèn)的旅游潛力，說(shuō)：“它依托了長(zhǎng)城的一段，就具有了古樸的味道，北方又缺乏水分，所以這種‘水的概念就比較新，而且是人工打造的，功能的配套也會(huì)比較的完善。”

但并非所有人對(duì)這精心設(shè)計(jì)的一切都感到滿意?！斑@里缺了最自然的東西，建筑文化的靈魂是原住民，但不是刻意安排的人。”一名游客在游記中寫道。