李劍龍

25歲就當(dāng)上大學(xué)教授的伽利略并不是書呆子，他熱愛DIY。1608年，一位荷蘭眼鏡商人偶然發(fā)現(xiàn)，某些鏡片可以幫人們看到遠處的東西，于是望遠鏡就這樣發(fā)明了。遠在意大利的伽利略得知這消息，手癢癢了。他僅憑報紙上的只言片語，就開始自己動手磨鏡片，最后搗鼓出了一架，不，是上百架性能更加優(yōu)越的望遠鏡來。望遠鏡是個好東西，打仗的可以用來偵察敵情，做生意的可以用來及時獲知貨船進港的消息……而伽利略，把望遠鏡對準(zhǔn)了天空。這下，出大事了。亞里士多德老師不是說，天體是由永恒不變、完美無瑕的第五元素“以太”構(gòu)成的么？可是那個月亮上面怎么盡是坑坑洼洼，而且既有山脈又有峽谷呢？而那個太陽，怎么竟然還長著許多難看而且變動不居的黑斑（太陽黑子）？還有，不是說所有天體全都繞著地球作完美的環(huán)形運動嗎？可是木星附近怎么會有4個小球球在繞著木星運轉(zhuǎn)?。壳耙寻l(fā)現(xiàn)的木星衛(wèi)星有60多顆，伽利略最早發(fā)現(xiàn)了其中的4顆——編注）……說好的完美呢，去哪兒了？既然“天界”并非永恒不變的完美世界，甚至天體也有著跟地球類似的地貌，我們就不免開始懷疑亞老師描述的那個宇宙圖景，乃至他那個“重元素天然向下運動，輕元素天然向上運動”的基礎(chǔ)理論。這又回到上一篇開頭的那個問題：真相只有一個，我們憑什么判別對與錯？亞老師的忠實粉絲們就一口咬定，是望遠鏡錯了：伽利略所看到的，只不過是望遠鏡造成的“視覺幻像”。他們的信念如此堅定，以至于就算眼前放著一架望遠鏡，他們也拒絕親自去張望一眼。而伽利略相信，假如亞老師當(dāng)年有望遠鏡，可以看到這些天文新發(fā)現(xiàn)，他老人家一定會改變自己的意見，并修改他的著作。要知道，“吾愛吾師，吾更愛真理”這句名言，正是亞老師當(dāng)年對自己的恩師柏老師（柏拉圖）說的。伽利略認(rèn)為，在自然科學(xué)上，雄辯術(shù)是不起作用的，任何娓娓動聽的說法都不能代替自然界的實況。所以，人們在認(rèn)識自然時，要格外小心，不要把自己的想象、臆測、愿望、信仰、態(tài)度、好惡等凌駕于客觀事物之上——比如像亞老師描述中的那些個“完美”“最恰當(dāng)?shù)奈恢谩敝惖淖盅劬统錆M了濃厚的主觀色彩，完不完美是按誰的標(biāo)準(zhǔn)，恰不恰當(dāng)又由誰來規(guī)定呢？但是平心而論，亞老師的理論并非憑空亂想，而是在認(rèn)真觀察自然現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，進行歸納總結(jié)，從而對自然現(xiàn)象作出解釋；如果亞老師解釋錯了，那你能保證別人的解釋就是對的嗎？說來說去還是那個問題：憑什么來判斷對與錯？讓我們來看看伽利略是怎么做的。當(dāng)然，他也是先從觀察自然現(xiàn)象開始——這點上，他繼承了亞里士多德老師的好傳統(tǒng)。當(dāng)他積累了越來越多觀察經(jīng)驗，尤其是觀察到了許多前人未曾觀測到的現(xiàn)象之后，他越來越覺得，那個被主流民意認(rèn)為是“異端邪說”、沒幾個人點贊的哥白尼“日心說”，可能比亞里士多德—托勒密的宇宙模型更接近真相。試想你爬上一座大廈的頂層，此時發(fā)現(xiàn)整個城市，包括所有的街道、建筑、樹木、車輛、人……總之城內(nèi)和城外的一切景物都在緩緩地圍繞著你轉(zhuǎn)動，你會認(rèn)為，這是怎么一回事？當(dāng)然你可以說此刻你是世界的中心，眼前的一切都在圍著你作圓周運動，但是，如果把它解釋為此時你在原地轉(zhuǎn)身，或者這個樓層本身在旋轉(zhuǎn)（就像上海東方明珠塔的旋轉(zhuǎn)餐廳一樣），豈不是要合理得多！同樣，與認(rèn)為地球靜止不動、而要求整個宇宙每天繞著地球轉(zhuǎn)一圈的“地心說”相比，主張地球每天自轉(zhuǎn)一圈的“日心說”難道不是更加簡單明了嗎？如果伽利略的思考停留在這一層，那么他充其量只能成為一個“哥粉”（哥白尼的粉絲），跟亞粉們的區(qū)別也不太大。但他并不止步于此，他的思考繼續(xù)前進。首先，他把哥白尼“日心說”作為一個“假說”——也就是說，先假定它是對的，那么，這個理論就可以幫助我們作出一些推論或預(yù)測。接下來的任務(wù)，就是要通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察或?qū)嶒灒瑏頇z驗這些推論或預(yù)測是否成立，如果成立，這個假說就可以被認(rèn)為是對的，否則就是錯的，或至少是有問題的。如果真像哥白尼所說，地球也像其他行星一樣在圍繞太陽公轉(zhuǎn)，那么地球和這些行星之間就不可能保持一個大致固定的距離，而應(yīng)該是有時候靠近地球，有時候又遠離地球。拿火星來說吧，根據(jù)“近大遠小”的常識，當(dāng)它接近地球時，我們應(yīng)該看到它變大了，反之則應(yīng)該看到它變小了。根據(jù)伽利略的計算，兩者的大小應(yīng)該相差60倍（實際為50倍——編注），而金星的大小變化也應(yīng)該有差不多40倍之大。另外，在哥白尼的模型里，金星靠近地球的時候會處在地球和太陽之間，遠離地球的時候又會跑到太陽的“后面”去，那么——我們在地球上看金星，就應(yīng)該能觀察到類似于月亮圓缺的相位變化：它離我們越近，就越像一彎細細的金鉤；離我們越遠，就越像一輪圓圓的銀盤。如果你覺得不是很好理解，請想象一下在一間黑屋子里點亮一枚明亮的燈泡，讓你的死黨站在你和燈泡之間，此時你只能看到死黨的輪廓；然后讓TA繞到燈泡的另一邊去，你會發(fā)現(xiàn)死黨那張胖臉被燈光照亮的部分越來越多，最后變成了一輪“滿月”。看到這里，你大概對這些推論感到有點難以置信吧。就是嘛，誰見過大小相差那么懸殊的“大火星”和“小火星”、“大金星”和“小金星”？誰見過金星有盈虧變化？它明明始終都那么明亮地掛在天上啊！簡直是胡鬧……伽利略先生莞爾一笑：哼哼哈兮，快使用望遠鏡?。ㄎ赐甏m(xù)）