本刊編輯部

你可能并不會(huì)經(jīng)常想到，眼前這個(gè)頭上已經(jīng)泛出銀絲的中年老男人，也曾和你一樣青春年少，也有過(guò)用夢(mèng)想、純真、激揚(yáng)、叛逆、迷茫、憂(yōu)傷、懵懂、犯二……編織而成的青春時(shí)光。

歲月如飛刀，劃出一道叫作“代溝”的裂痕，你站在這一邊，而如今的他，沉默地站在那一邊。

在美國(guó)經(jīng)典電影《回到未來(lái)》中，高中生馬丁乘坐“時(shí)間機(jī)器”穿越到了過(guò)去，遇見(jiàn)了與他年紀(jì)相仿的父親。你沒(méi)有“時(shí)間機(jī)器”，卻可以找個(gè)時(shí)間，暫時(shí)放下成見(jiàn)，和老爸聊聊他年輕時(shí)的往事，試著去重新遇見(jiàn)這個(gè)和你朝夕相處的“老男孩”。

你爸的中學(xué)時(shí)代？那就是一個(gè)字，苦。哪有你現(xiàn)在這么好的條件！”奶奶說(shuō)，“新衣服一年最多只有一套，破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又穿，而且除了讀書(shū)還得幫家里干活，年紀(jì)輕輕的兩只手上就都是老繭……你還是去聽(tīng)他自己講吧?！?/p>

“苦？當(dāng)然苦啦，哪有你這么好的命！”爸爸說(shuō)，“那時(shí)候?qū)W校遠(yuǎn)，又不能住校，還沒(méi)有食堂，早上必須早早起床，兩點(diǎn)一線(xiàn)的那條路，每天要走上四次呢。不過(guò)……”

爸爸興致勃勃的敘述，把我?guī)нM(jìn)了這樣一幅畫(huà)面之中：一群男生女生肩挎書(shū)包，手拿鐮刀，走出校門(mén)，踏上回家的鄉(xiāng)村小道。不一會(huì)兒，只見(jiàn)他們你追我趕地跑進(jìn)路邊的野地里，開(kāi)始了歡樂(lè)的游戲——扔鐮刀。他們或者把鐮刀往天上扔，看誰(shuí)的落下來(lái)正好直直地插在地里，或者用力拋出，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。（這個(gè)游戲有點(diǎn)瘆人，大家可別模仿哦?。┮淮蠡锶朔且瘸鰝€(gè)輸贏，因?yàn)橼A的人有獎(jiǎng)品——豬草，也就是喂豬吃的草。怪不得他們上學(xué)還帶著鐮刀，原來(lái)每個(gè)人都被家長(zhǎng)分配了割豬草的任務(wù)?！疤焯旄钬i草，實(shí)在很無(wú)聊啊，幸虧我那時(shí)候厲害，贏多輸少，可省了不少力氣，哈哈！”這個(gè)“老男孩”搖頭晃腦，得意地向我炫耀著。

哎，這個(gè)樂(lè)顛顛地看著同學(xué)們給他割豬草的男生，怎么還隨身帶著一把鋤頭一個(gè)桶？原來(lái)那是捉泥鰍和黃鱔的工具。一陣忙活之后，夕陽(yáng)西下，他樂(lè)呵呵地滿(mǎn)載而歸，家里的豬有吃的了，家里的飯桌上也多添了一道菜。

晚飯后，要是沒(méi)有別的什么事，爸爸就拿起小板凳出門(mén)了。那時(shí)候村里只有幾戶(hù)人家買(mǎi)了小小的黑白電視機(jī)，他們的家里一到晚上總會(huì)變得很熱鬧，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)跑過(guò)去，圍在一起看電視，到第二天還相互議論著頭一天電視劇里的情節(jié)。最熱鬧的還是有人來(lái)搭臺(tái)唱戲或者放電影，村里的那塊最大的空地上擺滿(mǎn)了凳子椅子，似乎整個(gè)村子的人都聚到了這里。人太多擠不進(jìn)去，爸爸就干脆爬到樹(shù)上，“看見(jiàn)下面黑壓壓的一片人頭，感覺(jué)好玩極了?！边@樣的樂(lè)趣，對(duì)于自小就坐擁電視、現(xiàn)在又有了電腦的我來(lái)說(shuō)，是根本無(wú)法體驗(yàn)的。

“還有哦，那時(shí)候沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玩具，我們就自己動(dòng)手做?！睅讉€(gè)小伙伴將幾塊木板一釘，裝上從廢舊機(jī)器上拆下來(lái)的零件，再安上輪子，就是一輛車(chē)了。大家輪著坐，換著推，簡(jiǎn)直比現(xiàn)在買(mǎi)輛汽車(chē)還興奮。有一次爸爸因?yàn)樗Ｙ?lài)不肯下車(chē)，還跟別人打了一架，衣服都弄破了，回家以后自然沒(méi)躲過(guò)一頓臭罵。當(dāng)然還少不了男生們最?lèi)?ài)的自制木頭手槍?zhuān)f(shuō)好了要玩“打仗”，卻往往是還沒(méi)爭(zhēng)論出誰(shuí)做的手槍更好看，就被大人拎走干活去了?！皼](méi)辦法，我們像你這么大的時(shí)候，已經(jīng)算是家里的勞動(dòng)力了，有很多活要干，要鋤地，要割稻，要上山砍柴……反正就是很苦啦，哈哈。”爸爸說(shuō)著說(shuō)著，自己也笑了起來(lái)。

我說(shuō)老爸，為什么我從你嘴里聽(tīng)到的卻好像是……快樂(lè)呢？大概是歲月總會(huì)濾去那些不美好的回憶，又或者青春本身就是明媚的，無(wú)論它在怎樣艱苦的歲月。忽然想，未來(lái)的某一天，我會(huì)不會(huì)也像爸爸一樣，帶著笑意，帶著懷念，給我的孩子講述我現(xiàn)在覺(jué)得那么“苦逼”的中學(xué)時(shí)代？

以想象，老爸中學(xué)時(shí)的樣子是像他所講的——瘦弱，看看他現(xiàn)在不知道算是結(jié)實(shí)還是肥胖的肚子，簡(jiǎn)直是判若兩人吧。

更難以想象的是，中學(xué)時(shí)代瘦弱的老爸，還曾有一個(gè)功夫夢(mèng)。

那時(shí)候，爺爺在電影院工作，爸爸“近水樓臺(tái)先得月”，一有新電影出來(lái)就會(huì)去看。有一次一部關(guān)于少林寺的電影上映，爸爸一看就著了迷，以至于那段時(shí)間每天放了學(xué)吃完飯就往電影院跑，把那部電影前前后后看了三十多遍，到最后幾乎都能把臺(tái)詞一字不差地背下來(lái)。

迷住他的當(dāng)然不是臺(tái)詞，而是電影里“打遍天下無(wú)敵手”的少林拳。對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌陙?lái)說(shuō)，還有比這個(gè)更令人向往的嗎？從那以后，他沒(méi)事的時(shí)候就常常一個(gè)人琢磨電影里那些大俠們的一招一式，去書(shū)攤淘“武林秘籍”，關(guān)注一切跟武術(shù)有關(guān)的信息，就差沒(méi)偷偷跑去嵩山少林寺拜師學(xué)武了……

上高中后的某一天，爺爺說(shuō)，他們的電影院要承辦一場(chǎng)“拳王爭(zhēng)霸賽”，爸爸一聽(tīng)就興奮不已。因?yàn)殡娪袄锏墓Ψ虍吘共皇翘媲?，而能看到一?chǎng)最真實(shí)的武術(shù)比賽，親眼見(jiàn)識(shí)一下高手過(guò)招，那才是他夢(mèng)寐以求的事。

爸爸一直記掛著這場(chǎng)比賽，偏偏那個(gè)比賽開(kāi)始的時(shí)間正好是他放學(xué)的時(shí)間。那天放學(xué)鈴一響，他就撒腿往爺爺單位狂奔。等跑到那兒，只見(jiàn)好多警察站在外面守著。保安室的門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)爸爸，他拉開(kāi)窗子對(duì)他說(shuō)：“你怎么現(xiàn)在才來(lái)??？剛才開(kāi)始的時(shí)候還好，后來(lái)人越來(lái)越多，場(chǎng)子都擠滿(mǎn)咯。喏，你瞧，那些警察守在那兒就是防止人再進(jìn)去，要不然擠成什么樣還不曉得呢！”爸爸像熱鍋上的螞蟻一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，四處張望，就是找不到任何縫隙可以溜進(jìn)去。那道關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大門(mén)里面，高手們?cè)跓峄鸪斓貙?duì)打，而期盼了很久的爸爸，卻只能在門(mén)外邊失落邊想象。等了一個(gè)多鐘頭，那些觀眾終于出來(lái)了，爸爸趕緊迎上前去，四處找人打聽(tīng)里面的情況。

“是打聽(tīng)誰(shuí)贏了嗎？”我問(wèn)。

“不是，真正愛(ài)武術(shù)的人是不會(huì)在意輸贏的，而是在意武打的細(xì)節(jié)。所以我打聽(tīng)的是他們都怎么打，都是怎樣出招接招的。大家你一言我一語(yǔ)地講給我聽(tīng)，然后我自己在腦海里把它們拼湊成一場(chǎng)蕩氣回腸的拳賽……唉，不過(guò)到現(xiàn)在提起這個(gè)，心里還是有些難過(guò)呢……”

我正猶豫著要不要說(shuō)句安慰的話(huà)，爸爸忽然又騰地站起來(lái)，走到鋼琴背后，打開(kāi)那個(gè)嵌入墻壁的隱秘的小柜子，翻出了一根雙截棍。

“這可是我珍藏到現(xiàn)在的。”老爸邊說(shuō)邊耍起了雙截棍——慢動(dòng)作版的?！鞍?！”一不小心，老爸又弄痛了自己的肩膀，“現(xiàn)在真是老了……”

落的花季，四處尋找

迷航的小舟，四處尋找

疑惑的心在尋找

曾歡笑于花季，曾沉醉于起航

心弦終日的彈奏，彈不出一首明了的曲

音符還是1 ~ 2 ~ 3 ……

其實(shí)，你不必疑惑

其實(shí)，你不必猜疑

明晨的霧里

透明的山是，真相

——爸爸的詩(shī)《疑惑》

一天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一本本子，封面是藍(lán)底白花，中間紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。扉頁(yè)上寫(xiě)著爸爸的名字，心中便好奇了，打開(kāi)，竟是詩(shī)。一首一首，一頁(yè)一頁(yè)，龍飛鳳舞的字跡，匯在一處，全是詩(shī)。

爸爸當(dāng)過(guò)醫(yī)生，做過(guò)科學(xué)老師，也算是“多才多藝”了，但我還是頭一次知道，他居然與“文學(xué)”也能扯上關(guān)系！我就像看見(jiàn)一段老木頭上忽然開(kāi)滿(mǎn)了鮮花一樣，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)連嘴也合不攏了。

我跑到爸爸跟前，問(wèn)他：“這些詩(shī)是你寫(xiě)的？”

他詫異了一下，一時(shí)沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)，倒是媽媽開(kāi)了口：“上面不是寫(xiě)著你爸爸的名字嗎？”

這時(shí)，爸爸也回過(guò)神來(lái)，笑了笑，開(kāi)始追憶。

那大概是1987年前后，他上初中的時(shí)候，一種叫“朦朧詩(shī)”的現(xiàn)代詩(shī)剛剛在年輕人中開(kāi)始流行，那些詩(shī)人在少年們心目中，怕是比現(xiàn)在的偶像明星在我們心目中的地位還要崇高吧。爸爸也在雜志上讀了一些詩(shī)，他尤其喜歡席慕容，她筆下的世界美好得讓人心醉。正值多思年華的爸爸心中的表達(dá)欲被撩動(dòng)了，于是他提起了筆。

爸爸總是在晚間寫(xiě)詩(shī)。那個(gè)年代沒(méi)太多作業(yè)，也沒(méi)什么娛樂(lè)，在那些本來(lái)無(wú)事可做的時(shí)光，他坐在一盞小小的臺(tái)燈下，劃動(dòng)筆尖，把萬(wàn)千朦朧又飛揚(yáng)的思緒織成那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。一個(gè)平凡小鎮(zhèn)少年的平凡世界，因?yàn)樵?shī)變得五彩繽紛起來(lái)。

“那你有沒(méi)有想過(guò)要做一個(gè)詩(shī)人呀？”我問(wèn)。“說(shuō)實(shí)話(huà)，”他撓撓頭，“還真想過(guò)。不過(guò)當(dāng)時(shí)大家都對(duì)我挺不屑的。那時(shí)候的我不張揚(yáng)也不叛逆，是個(gè)乖學(xué)生，但學(xué)習(xí)成績(jī)又實(shí)在不咋樣，總之就是那種特別平常、不大能引起別人注意的孩子。有個(gè)跟我關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué)，就直接跟我講‘你這樣的人也能寫(xiě)詩(shī)？別做夢(mèng)啦……”他學(xué)著那個(gè)同學(xué)一臉鄙夷的表情。

只是因?yàn)檎Z(yǔ)文老師的支持，他還在堅(jiān)持。終于，他等到了“發(fā)表”的那一天——雖然，刊登他詩(shī)作的只是學(xué)校的黑板報(bào)……

爸爸還清楚地記得，那是教師節(jié)前夕，他寫(xiě)的一篇歌頌教師的詩(shī)被學(xué)校板報(bào)采用了。出板報(bào)的那天，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，他特意跑到黑板報(bào)前，看著自己的名字和詩(shī)歌，被同學(xué)用粉筆一筆一畫(huà)地寫(xiě)在黑板的一個(gè)角落。出完黑板報(bào)，大家都走了，他仍然站在那里看了一遍又一遍。回家的路上，他一路默誦著那首詩(shī)，心情好極了。

“那后來(lái)呢？”我好奇地問(wèn)?！昂髞?lái)？就沒(méi)有什么后來(lái)了呀，慢慢地也就不寫(xiě)了唄。”他說(shuō)。“為什么呀？”“沒(méi)有人看我的詩(shī)嘛，而且詩(shī)歌并不是那么容易寫(xiě)的，之后看得多了，知道自己的才氣離真正的詩(shī)人還差得遠(yuǎn)呢。”他這樣說(shuō)著，云淡風(fēng)輕。

反而是我嘆了口氣，暗自為這個(gè)結(jié)局感到可惜。他倒是不怎么在乎，甚至依然很興奮：“嘿，我念一篇給你聽(tīng)吧！”

細(xì)雨雖然細(xì)，／也足夠阻礙我。／不是雨擋住我。／風(fēng)雖然不大，／也能吹動(dòng)我。／不是風(fēng)吹起我。／我的心系那里。

忽然覺(jué)得，老爸的放棄其實(shí)也沒(méi)什么。人生總有太多求不得，但那些熱愛(ài)過(guò)堅(jiān)持過(guò)的美好，一直都系在那里。

爸爸的詩(shī)，詩(shī)中那個(gè)青春星空下思緒飛揚(yáng)的少年，是他最溫暖的回憶。

讀書(shū)，讀書(shū)，每天讀書(shū)，煩死了，干脆撿廢鐵去得了！”當(dāng)我聽(tīng)到9歲的表弟不耐煩地嚷出這句話(huà)時(shí)，想起了父親講的那個(gè)故事。

那一年父親上初二，原本成績(jī)優(yōu)異的他，說(shuō)不清為什么，成績(jī)忽然像坐著降落傘一樣滑下來(lái)。這著實(shí)給了自尊心極強(qiáng)的父親一個(gè)沉重打擊，他一連好幾天把自己鎖在房間里，整日不出來(lái)。

結(jié)束“閉關(guān)”以后，父親好像突然想明白了一些什么，于是向奶奶提出自己不打算繼續(xù)讀書(shū)了，他想像那個(gè)年代的許多溫州年輕人一樣，出門(mén)去闖蕩一番，去掙錢(qián)。奶奶當(dāng)場(chǎng)就瞪圓了眼，罵道：“我們家三代都是文化人，你倒好，說(shuō)不讀就不讀了？想都別想！”

父親看似妥協(xié)地背起了書(shū)包，但生性倔強(qiáng)的他并沒(méi)有放棄那個(gè)“闖世界”的念頭。他只是在等。

秋季的一場(chǎng)大火如了父親的意。那場(chǎng)火來(lái)勢(shì)洶洶，把縣城的電影院燒成了一片廢墟。但父親從中發(fā)現(xiàn)了“商機(jī)”。

于是每到傍晚來(lái)臨，父親就會(huì)溜出家，鉆進(jìn)廢棄的電影院，把椅子上鐵質(zhì)的支架拆下來(lái)，賣(mài)給收廢鐵的。他一遍又一遍地計(jì)算著口袋里的錢(qián)，仿佛一個(gè)登山者不斷地抬頭估算著距離山頂?shù)穆?。一個(gè)多月以后，父親覺(jué)得足夠了，他賺到了自己的“第一桶金”，整整二十元，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是一筆不小的錢(qián)。父親激動(dòng)地想，終于可以向爺爺奶奶證明自己的能力了。

那天，他拼命抑制著那顆狂跳的心，在飯桌上驕傲地宣布此事。沒(méi)想到，爺爺?shù)哪橏畷r(shí)黑了下來(lái)，一個(gè)巴掌狠狠地?fù)澾^(guò)來(lái)，頓時(shí)父親被打懵了。

“當(dāng)時(shí)的氣氛很凝重，”父親輕描淡寫(xiě)地回憶著,“你爺爺氣得直跺腳，他用手指著我，沖著奶奶吼道：這個(gè)小兔崽子，供他養(yǎng)他，就是為了讓他去偷公家的財(cái)物嗎？”

父親說(shuō)，爺爺冷靜下來(lái)后就開(kāi)始抽煙。屋子里很靜，只有爺爺呼哧呼哧的抽煙聲和父親低聲的抽泣。

最終，爺爺抬起頭瞅了一眼站在角落里的父親，重重地嘆了一口氣，然后開(kāi)始翻起了自己的口袋。當(dāng)一大疊皺巴巴的角票被塞到父親的手里時(shí)，父親驚愕了。爺爺悶聲說(shuō)：“我到底不能替你做決定。如果你執(zhí)意要走這條路……做生意總要有點(diǎn)本錢(qián)，我能幫到你的也只有這么多了，以后有什么困難再跟我說(shuō)。好好想想吧?！鳖D了頓，爺爺站起身走出屋子，輕輕地拉上門(mén)。

后來(lái)，父親把那疊錢(qián)很細(xì)心地放到小盒子里，選擇了繼續(xù)念書(shū)。幾年以后，收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父親打開(kāi)那塵封已久的盒子，看到那疊泛黃的角票時(shí)，哭得像個(gè)孩子?，F(xiàn)在，父親是一名受人尊敬的工程師。

“天底下的父母啊，說(shuō)到底，其實(shí)就只是希望孩子過(guò)得好?！备赣H呷了一口茶，笑了笑繼續(xù)說(shuō)，“我對(duì)你沒(méi)啥要求，你自己將來(lái)的路，你自己選。只要是正道，我不干涉。我們啊，就做你的‘后援團(tuán)，在你背后支持你。”

父親講出這番話(huà)的那一刻，我突然覺(jué)得，自己好像一下子長(zhǎng)大了很多。

我們的銳角網(wǎng)上，“暮鼓晨鐘思念”同學(xué)說(shuō)，今年過(guò)年時(shí)，她和父親一起去他從前住過(guò)的老屋，在他的箱子里，翻出N本父親中學(xué)時(shí)代無(wú)比鐘愛(ài)的武俠小說(shuō)，竟然還有一本當(dāng)年的《中學(xué)生天地》！她說(shuō)：“我頓時(shí)震驚了！”

是不是感覺(jué)超神奇？是不是有一種時(shí)空穿越的錯(cuò)覺(jué)？

父親節(jié)（6月的第三個(gè)星期日）即將來(lái)臨，就和老爸一起，來(lái)一趟“時(shí)間旅行”吧。不需要“時(shí)間機(jī)器”，只需要在餐桌旁，或者小院里，要么路途中也行，讓他帶領(lǐng)你，去他的往日青春里游歷一番。用這趟旅行，作為節(jié)日禮物，送給他，也送給我們自己。