張小桃

電視劇《紙牌屋》中，新總統(tǒng)格蘭特上任，民主黨黨鞭安德伍德興致勃勃地準(zhǔn)備了一堆有關(guān)中東的外交議題，準(zhǔn)備面見總統(tǒng)，并迎接自己作為美利堅合眾國國務(wù)卿的第一天，多年的辛苦和等待終于要看到回報了。這時，晴天霹靂，先是總統(tǒng)幕僚長告訴他總統(tǒng)不會見他，再是被告知總統(tǒng)打算提名他人作國務(wù)卿。

如果是我們，這時會怎么想？老子撂挑子不干了！我為你們贏得競選，你們卻如此背信棄義！格蘭特你這個過河拆橋的卑鄙小人，我從今開始與你誓不兩立！甚至，反目成仇，扭過頭去倒向?qū)κ忠慌?，不扳倒總統(tǒng)不罷休！

但安德伍德可不這樣，他情緒一轉(zhuǎn)，瞬間恢復(fù)常態(tài)，答應(yīng)總統(tǒng)幕僚長繼續(xù)留在國會，并表示會繼續(xù)支持格蘭特總統(tǒng)。安德伍德展開了一系列行動，包括使出渾身解數(shù)在教育法案——新總統(tǒng)上臺推行改革的重中之重——的策劃和推行中旗開得勝，為總統(tǒng)鞍前馬后甚至甘愿充當(dāng)受氣包……

這其實體現(xiàn)了美國人的一種文化認(rèn)同：Follow the winner. If you can't beat them， join them.（跟隨贏家，如果你不能打敗他們，那就加入他們）

在美國文化中，有著根深蒂固的參與精神與對自身話語權(quán)的捍衛(wèi)，在美國留學(xué)時，我的一位教授常說的一句話是：“Not in the game means out of the game.”加入對手，意味著你還有一席之地，意味著你還可以繼續(xù)發(fā)展壯大，這是掌握主動權(quán)，是積極參與，是跟隨強(qiáng)者，是團(tuán)隊協(xié)作，是對自己話語權(quán)和位置的不放棄。而與對手宣戰(zhàn)或是棄戰(zhàn)而逃，都是拋棄你為之一直努力的位置。

其實，《紙牌屋》這一情節(jié)絕不是憑空想象的，它有著太深厚的文化、思想基礎(chǔ)和現(xiàn)實淵源，類似的情況在美國政治史上屢見不鮮。

1960年美國總統(tǒng)大選，民主黨內(nèi)，約翰遜牽頭與其他三位民主黨總統(tǒng)候選人參選人成立了“阻止肯尼迪”聯(lián)盟，并就麥卡錫問題等話題公開抨擊肯尼迪。然而，同年7月，肯尼迪贏得了民主黨總統(tǒng)候選人的提名。約翰馬上欣然接受肯尼迪的邀請，作為副總統(tǒng)候選人，幫助肯尼迪贏得最后選舉。1963年11月22日肯尼迪遇刺身亡，副總統(tǒng)約翰遜就任美國總統(tǒng)。

無獨有偶，2008年總統(tǒng)大選中，同為民主黨陣營的希拉里與奧巴馬互相指責(zé)，用很難聽的話來人身攻擊，打得你死我活。希拉里直插奧巴馬軟肋，說他是空談家，不是實干家；奧巴馬立刻尖銳反擊希拉里跟不上時代，仍局限于老一套的政治活動。希拉里揮舞著奧巴馬競選傳單，稱對奧巴馬的競選手法“感到羞愧”，甚至下戰(zhàn)書“單挑”：“來俄亥俄見我吧，讓我們展開一場有關(guān)你競選策略的辯論?！鞭D(zhuǎn)瞬間，希拉里落敗，奧巴馬勝出。歷史的走向驚人地相似，希拉里加入奧巴馬一派，最終就職新政府的國務(wù)卿，似乎以前的對罵從來沒有發(fā)生過。

美國政客們昨天敵人今天朋友的變臉讓人看得眼花繚亂，然而這里體現(xiàn)的不僅僅是政治，更是美國文化的一種精神：參與、加入。臉皮可以是厚的，面子可以是不顧的，道德批評是沒用的，實用主義和功利主義是必須的。勝敗不可怕，背著道德枷鎖，顧忌著面子的負(fù)擔(dān)，不能認(rèn)清現(xiàn)狀使自己利益最大化才最可怕。他們都牢記著這句話：

Follow the winner. If you can't beat them， join them.

然后，And one day， you'll become them.

在教育企劃案上冒險一搏，證明自己的能力，取得總統(tǒng)信任，逐步穩(wěn)坐總統(tǒng)顧問團(tuán)里的第一把交椅，安德伍德在第一季中成功誘使總統(tǒng)將這個國家最有權(quán)力的第二人——副總統(tǒng)的位置雙手奉上。當(dāng)然，他的目標(biāo)還不止于此。

《紙牌屋》第二季末尾，終于成為美利堅合眾國總統(tǒng)的安德伍德一個人進(jìn)入橢圓形總統(tǒng)辦公室，面對夢想多年的交椅，他沒有坐上去，而是一腳踢開椅子，兩手放在桌子上撐起身子，兩指敲擊桌子：這是屬于我的時代。

正如現(xiàn)實中身段柔軟的各位政客，布什敗在里根手下亦甘心充當(dāng)副手，日后成為總統(tǒng)；約翰遜繼任肯尼迪成為總統(tǒng)；希拉里成為國務(wù)卿后聲望遠(yuǎn)勝從前，她的未來，讓人有無限想象。

責(zé)任編輯：張婷