葉舟，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，著有詩(shī)文集《大敦煌》《邊疆詩(shī)》《練習(xí)曲》《葉舟詩(shī)選》《世紀(jì)背影——20世紀(jì)的隱秘結(jié)構(gòu)》《花兒——青銅枝下的歌謠》，散文集《漫山遍野的今天》，小說(shuō)集《葉舟小說(shuō)》《第八個(gè)是銅像》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《案底刺繡》《昔日重來(lái)》以及影視劇和音樂(lè)劇劇本等。作品曾獲得“《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”“《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。

水在江南。

水，現(xiàn)身江南，只需要小小的一滴，就能夠擊穿時(shí)間，破壁而至，帶來(lái)地上的春天和鮮花，與佛站在一起，眼觀世上的風(fēng)物，身染人間的氣息，滿腹心事，踱步古今。

那一刻，萬(wàn)物生長(zhǎng)，百草葳蕤，一切都漫漶著，暗香浮動(dòng)。

猶若一本經(jīng)。

如果，我是說(shuō)如果有兩顆呢，淅瀝而來(lái)，從云團(tuán)，從樹(shù)梢，從弄堂的檐角下，從傘際，從鳥(niǎo)掙脫的羽翅上，從青魚(yú)聳立的脊頂上，從一位胭脂色的女子發(fā)辮上，從鼻尖，從老開(kāi)心茶館的旗幡上，從香積寺的后墻，從青草的根部，從刺繡的銀針，從桑葉與蠶，從一卷醫(yī)書(shū)，從詩(shī)詞的韻腳，從古琴的呢喃，從一枚遺失的琥珀珠串上……

滾下來(lái)

兩

顆

不多，也不少。

這時(shí)，它甚至還不叫雨，也不會(huì)是別的。

它另有芳名。

在長(zhǎng)久的冥思后，一聲木魚(yú)的尖叫，提醒了我。

哦，這兩顆水滴，應(yīng)該是一男，還有一女，款然牽手，盈聲逶迤。

它也應(yīng)該是一夜，帶著一晝。一聲吹息，送來(lái)了黎明前的覺(jué)醒；一根火柴，劈開(kāi)了春寒中的柴木；一盞紙質(zhì)的燈籠，滅掉了心中的不快；一雙繡花的鞋子，拐過(guò)了街角，迎面撞見(jiàn)了夢(mèng)中的那一人……

不錯(cuò)，這人叫梁山伯，或者是祝英臺(tái)，赧然一笑。

在草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，這一笑是濕的，將歷史貼在了人心的深處，傳說(shuō)的盡頭，舞臺(tái)的幕后。一滴水，追逐著另一滴水，自此簽下了一紙化蝶的契約，讓人懷想千年。

那時(shí)，水是透明的，

比眼淚，

甜。

我站在佛的身邊。

心知，佛應(yīng)許了這一場(chǎng)致命而美麗的邂逅。

如果，來(lái)了三滴水呢？

這尾隨而來(lái)的第三滴水，不會(huì)是淚，不是奶，也不是酒。它使用了神秘的魔法，將另外的兩滴擁抱在了一起，慢慢融入，醞釀莊嚴(yán)，于是生發(fā)出了一滴殷紅奪目的血。——我知道了，一生二，二生三，生命就此開(kāi)始了。

從那天起，嬰兒墜地，人丁興旺。

這時(shí)，它們才配得上叫雨，鋪天蓋地，像一場(chǎng)禮贊和歌劇，宣告誕生。這時(shí)，才有了佛雨廣灑，廣拔眾苦這樣的大恩情。

水，積聚著，川流南北，不舍晝夜。

運(yùn)送著兩岸的母親、兒女、糧食、蔬菜、祠堂、先人、朝代，以及窮人和富人；水還運(yùn)送著世上的煙火和生息，繁衍與生死；也運(yùn)送著月光與鳥(niǎo)，傳奇和歌哭，甚至沒(méi)有遺漏工業(yè)和貿(mào)易，鋼琴與蘋(píng)果手機(jī)。

在江南，我見(jiàn)過(guò)這一片浩大的水。

它叫運(yùn)河。

運(yùn)河，恰如母親，更是頭頂上如水的天命，灌溉生命，予人營(yíng)養(yǎng)。

看見(jiàn)了這兩岸的沸騰市聲，聽(tīng)聞了船上人家的歡笑，佛轉(zhuǎn)身離去，

蕭然遠(yuǎn)引?！Ｏ挛要?dú)自一人，流連不已，被春雨和農(nóng)歷三月的玉蘭花，漸漸打濕。

那時(shí)，有一只風(fēng)箏站在天空，妖嬈可人，

恍若夢(mèng)境。

在長(zhǎng)久的干涸后，我在遙遠(yuǎn)的北方醒來(lái)，眺望江南和運(yùn)河之水?！铱誓钪谶\(yùn)河上寄下我卑微的名字，寄下這一艘小船。

讓我引舟如葉，重歸運(yùn)河。

時(shí)光里的手工

時(shí)間都到哪兒去了？

發(fā)問(wèn)的一剎，時(shí)間其實(shí)并不曾離去。它駐留此地，埋下了深刻的秘密，還將日子打了一個(gè)繩結(jié)，留待后世解答。時(shí)間川流著，日夜不息，仿若這運(yùn)河之水，帶走了一輩輩人試圖破解的聲音，與努力。

要么，時(shí)間在堆積，一層層覆蓋，一塊塊奠基，接續(xù)了此岸和彼岸，以及

前世

與今生，

就像那一彎聳立的拱宸橋——

抱拳作揖，

吐故納新。

如水的時(shí)光中，能看見(jiàn)一朵花、一枚果實(shí)、一只鞋子、一位新娘、一面帆、一堆柴火、一只理想主義的鳥(niǎo)、一卷浪漫主義的詩(shī)詞、一個(gè)貧窮的家庭……由誕生到成長(zhǎng)，由少年的奔跑到暮年的嘆息，由血脈賁張至閑庭信步，由喧品之酒以至于靜品之茶的全過(guò)程?！R著，泛濫來(lái)去，似乎一再抵達(dá)了哲學(xué)的根部，佛教的謎底。

時(shí)間都到哪兒去了？

此時(shí)，這一聲發(fā)問(wèn)，

空空

蕩蕩。

于是，記錄出現(xiàn)了。

記錄的含義，就是將水挽留，將記憶固化，整理出一個(gè)人的來(lái)路，從而預(yù)備好歸途。記錄，就是在時(shí)光的紋理上，打井，止渴，摶土，造字，將一行行字母鐫出，將一句句心得刻印，裝訂成冊(cè)，款款藏在生命和生活的博物館里。

這是水的恩養(yǎng)。

也是水的

教誨。

在運(yùn)河的兩岸，我看見(jiàn)了一張張草紙，從水中析出。一只只斑斕的彩蝶，在絲線的交織下，漸漸扇動(dòng)了翅膀。一座座花園和無(wú)數(shù)的鳴禽，在剪紙的黃昏中高歌低吟。一把把折扇，一把把傘，隔開(kāi)了舊日氣息，帶來(lái)新一季的春天。一柄柄古老的銅劍，斂盡鋒芒，欲說(shuō)還休，生死不棄……

時(shí)間，停在了它們身上，

醞釀

一種嶄新的

神圣。

這些時(shí)光里的手工，其實(shí)是另一種糧食，讓我們知道了珍惜。