從醫(yī)理上講,2003年喬布斯所檢查出的,只是一個(gè)相當(dāng)溫和的胰島細(xì)胞腫瘤??芍蟮陌四曛?,他先后切除了胰臟和部分十二指腸、移植了肝臟、減去了幾十斤的體重,最終卻仍未能逃離死神的黑翼。在醫(yī)療發(fā)達(dá)的今天,美國人平均年齡為76歲,僅56歲就辭世的喬布斯可謂早逝。
越來越多的癌癥醫(yī)生在各種場(chǎng)合指出:如果喬布斯正常就診,結(jié)局不會(huì)如此。而在沃爾特·艾薩克森那本基于50次對(duì)喬布斯的獨(dú)家專訪而寫成的傳記中,這種猜測(cè)得到了驗(yàn)證。艾薩克森在書中寫到,確診后,喬布斯不聽任何家人好友的勸誡,一意孤行地為自己制定了食療計(jì)劃,甚至嘗試吃馬糞、請(qǐng)靈媒等離奇的手段,直到9個(gè)月后,他的腫瘤惡化,變得不可治愈。
歷史不容假設(shè)。但如果2003年體檢之后喬布斯果斷切除腫瘤,他的治愈成功率約等于100%。甚至,如果他沒有耗到2009年初才換肝,其癌細(xì)胞也不至于迅速擴(kuò)散至全身。這把我們帶向了一個(gè)殘忍的結(jié)論:是喬布斯本人的任性放任了癌癥,并直接導(dǎo)致了自己的死亡。
為什么,我們這個(gè)時(shí)代最聰明也最富遠(yuǎn)見的人之一,會(huì)犯下如此嚴(yán)重而愚蠢的錯(cuò)誤?
答案實(shí)則并不復(fù)雜:因?yàn)樗菃滩妓?。喬布斯?duì)待腫瘤的態(tài)度和方法,與他設(shè)計(jì)產(chǎn)品、執(zhí)掌公司乃至裝修房屋時(shí)并無區(qū)別。無論作為未滿20歲的嬉皮士,還是50歲時(shí)權(quán)傾天下的超級(jí)CEO,他始終如一的反抗常識(shí)、厭惡權(quán)威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬于自己的方法,并異乎尋常樂觀的相信事情總會(huì)像他所希望的那樣發(fā)展。
有許多次,他是對(duì)的。重掌蘋果時(shí),公司正瀕臨破產(chǎn),競(jìng)爭對(duì)手邁克爾·戴爾甚至表示揶揄說:“如果我在蘋果,我會(huì)關(guān)掉這家公司,把錢還給股東?!?001年推出iPod時(shí),399美元、5G硬盤空間的性價(jià)比被媒體認(rèn)為是愚蠢的定價(jià);2007年iPhone發(fā)布之后,諾基亞的CEO曾笑著對(duì)我說:“我覺得喬布斯應(yīng)該先試試把市場(chǎng)認(rèn)知度轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)份額?!倍趇Pad的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)當(dāng)日,對(duì)它失望的郵件就擠滿了喬布斯的郵箱……但喬布斯總能笑到最后。如果喬布斯是一個(gè)輕易與常識(shí)、習(xí)見妥協(xié)的人,他也就喪失了創(chuàng)造奇跡的魔法。(也有一些時(shí)候,喬布斯錯(cuò)得離譜,比如他在年輕時(shí)堅(jiān)信只吃素食的自己不用洗澡,以至于其體味令人難以忍受。)
遺憾的是,死神比戴爾、蓋茨和諾基亞更難撼動(dòng)。腫瘤治療——也許在某個(gè)時(shí)刻,它在喬布斯心中被稱為iTumor——是喬布斯過去十年中唯一慘敗的重要“產(chǎn)品”。而且,它是致命的。
另一個(gè)令人感慨的事實(shí)是:喬布斯的人生巔峰時(shí)刻——從iPod風(fēng)生水起,到iPhone與iPad笑傲江湖,以及最后帶領(lǐng)蘋果公司登頂全球市值最高公司的寶座——幾乎是與其病史完全重合的。這也意味著,如果在2003年檢查出腫瘤后,喬布斯心中有絲毫的畏懼,從此轉(zhuǎn)換人生軌道,這個(gè)世界就將失去多達(dá)3億部iPod和1.5億部iPhone,電腦產(chǎn)業(yè)、電信業(yè)、唱片業(yè)和出版業(yè)的變革速度都可能被放緩。
或許是從2004年被確定癌癥未能根治時(shí),喬布斯就下定了決心,開始了一次“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”:以一人之力,對(duì)抗全世界科技業(yè)同行、投資人以及善變的消費(fèi)者。
在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)演講中,他以一種劫后重生的口吻提到,自己得了“一種非常罕見的可以用手術(shù)治愈的胰腺癌癥。我做了個(gè)手術(shù),現(xiàn)在我痊愈了。”外界一度相信了他,可在2008年6月,發(fā)布Macbook Air的喬布斯顯得比他手中的超薄電腦還要瘦削,疑慮再起。顯然是在喬布斯本人的命令下,蘋果公司發(fā)言人只能含混的說他染上了“常見病毒”。而到7個(gè)月后,癌癥復(fù)發(fā)的喬布斯無法主持當(dāng)年的Macworld,迫使他承認(rèn)身體出了問題。即使如此,在其公開信中他依然只是輕描淡寫的說自己“荷爾蒙失衡”,需病休5個(gè)月。數(shù)月之后,人們才發(fā)現(xiàn),他其實(shí)是去接受了肝臟移植手術(shù)。據(jù)說喬布斯的醫(yī)生為其手術(shù)時(shí),取出的是一個(gè)布滿腫瘤的肝臟,癌癥已然深重,但隨后的一年里,人比黃花瘦的喬布斯依然先后發(fā)布了iPhone 4和iPad兩款重量級(jí)產(chǎn)品,儼然神力未去。直到今年2月,喬布斯終于意識(shí)到自己時(shí)日無多,才逐漸淡出自己的舞臺(tái)。
可以說,喬布斯在與死神的博弈中,先負(fù)一手,但他并未認(rèn)輸,并贏走了之后七年牌桌上的全部籌碼。
在2005年那次已經(jīng)成為經(jīng)典的畢業(yè)演講中,喬布斯曾講到:當(dāng)我17歲的時(shí)候,我讀到了一句話:“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話,那么有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的?!边@句話給我留下了深刻的印象。從那時(shí)開始,過了33年,我在每天早晨都會(huì)對(duì)著鏡子問自己:“如果今天是我生命中的最后一天,你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢?”當(dāng)答案連續(xù)很多次被給予“不是”的時(shí)候,我知道自己需要改變某些事情了。
“記住你即將死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因?yàn)閹缀跛械氖虑?,包括所有的榮譽(yù)、所有的驕傲、所有對(duì)難堪和失敗的恐懼,這些在死亡面前都會(huì)消失。我看到的是留下的真正重要的東西。你有時(shí)候會(huì)思考你將會(huì)失去某些東西,“記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經(jīng)赤身裸體了,你沒有理由不去跟隨自己內(nèi)心的聲音。
喬布斯是令人傾慕的天才、藝術(shù)家、犀利的商業(yè)決策者,而他亦正亦邪的浪子一面,暴君般肆虐、魔鬼般欺騙、傀儡師般操控他人,則平添戲劇性和張力。幾乎所有人都會(huì)講到:喬布斯不知饜足的給他想找的人打電話,無論幾點(diǎn)。Broadcom的創(chuàng)始人Henry Nicholas說喬布斯是那種如果在凌晨三點(diǎn)想到一個(gè)問題或有什么不滿,他會(huì)立即打給對(duì)方的人?!八麤]有‘這事可以等到明早的概念。在解決問題之前他睡不著覺?!?/p>
(節(jié)選自張亮《喬布斯:初心與終點(diǎn)》)