王國(guó)華
搬入新家前,我和妻子分別將必需的家具列了個(gè)單,對(duì)照一下,發(fā)現(xiàn)我們都把書(shū)架排在了第一位。的確,書(shū)籍是我們最大的財(cái)富,舉家南遷,三十多箱書(shū)籍跋山涉水托運(yùn)而來(lái)。就憑這份情誼,也得給它們搭建一個(gè)像樣的安身之所。
最終敲定,書(shū)架是客廳里一排,書(shū)房里一排,加上主臥的一組書(shū)柜,看上去應(yīng)該夠用了。搬家那天,三十多箱書(shū)浩浩蕩蕩涌進(jìn)來(lái),壘在客廳里,等我一一打開(kāi)、整理、上架。這一整理,問(wèn)題出來(lái)了。
妻子說(shuō),書(shū)脊向外,便于尋找。我說(shuō)不行,書(shū)要平躺在書(shū)架上,一排排摞起來(lái),最大限度地利用空間,很多書(shū)已經(jīng)看過(guò)了,不會(huì)經(jīng)常尋找,只是在這里陪伴我而已。但即便如此,客廳里的大書(shū)架也不過(guò)裝下了十箱書(shū),還有二十多箱等著我安置呢。
我斷然決定:扔書(shū)。起碼要扔掉三箱書(shū)才不致爆棚。妻子問(wèn),你舍得嗎?舍不得又怎么辦,新生活才剛剛開(kāi)始,朋友們和出版社還要大量地贈(zèng)書(shū),我還要源源不斷地買(mǎi)進(jìn)新書(shū),肯定要預(yù)留出一定空間,怎么算都不夠地方,扔書(shū)是無(wú)奈的必然。
那就挑一挑吧。左選右選,前后斟酌,哪本都舍不得扔,本來(lái)在搬家前我已經(jīng)逐個(gè)篩選了一遍,淘汰了幾箱子,留下的各有存留的原因。它們遠(yuǎn)涉萬(wàn)里,是準(zhǔn)備和我相伴終生的,孰料馬上就要分別,好殘忍啊。但最終我還是選出了三箱要扔掉的書(shū),看著它們,我心里隱隱閃過(guò)一絲辛酸:它們即使留在身邊,又能陪我多長(zhǎng)時(shí)間?我認(rèn)識(shí)一位著名藏書(shū)家,他去世一年后,他的那些書(shū)就被兒女送的送,賣(mài)的賣(mài),辛苦積攢的萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)很快煙消云散。我的書(shū)籍難道還有更好的命運(yùn)?—早散了也好。
這些書(shū)本來(lái)是要當(dāng)廢品賣(mài)掉,但我心有不甘。某一日,在市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)一舊書(shū)攤,靈機(jī)一動(dòng),若賣(mài)給舊書(shū)攤主,豈不兩全其美?一是價(jià)格會(huì)高點(diǎn),書(shū)雖棄,可尊嚴(yán)還在,不能與廢紙劃等號(hào);二是可以重新進(jìn)入流通,或許會(huì)在另外一個(gè)人那里再擺上書(shū)架,等于獲得了新生。按說(shuō)分別了就各奔西東,無(wú)需卿卿我我,而我與淘汰的書(shū)乃舊情人,還有很深的感情在,并非恩斷義絕,若它們?nèi)ハ蛎髁?,于我也是莫大的安慰?/p>
跟攤主一聊,果然有意。商定價(jià)格為每斤3元(是廢紙價(jià)格的10倍),明晚來(lái)取。回到家,我們最后把將棄之書(shū)又篩了一遍,忽然發(fā)現(xiàn)了一本《柳崖外編》,徐昆著,吉林大學(xué)出版社1995年出版,是稀見(jiàn)的明清筆記,當(dāng)初我花一元錢(qián)從書(shū)攤上淘來(lái),曾如獲至寶。它是怎么進(jìn)入淘汰之列的?是一時(shí)走神兒,還是心不在焉?看來(lái)需加小心,于是一遍遍認(rèn)真翻箱子。
書(shū)商來(lái)了,一一過(guò)秤。他自稱姓王,在故鄉(xiāng)做舊書(shū)生意多年,今年剛到這個(gè)城市來(lái)開(kāi)實(shí)體店,希望我多支持,有機(jī)會(huì)去他那里買(mǎi)書(shū)。其實(shí),我也一直發(fā)愁找不到一處淘舊書(shū)的地方呢。彼此留了電話,相約再見(jiàn)。
我靠著窗戶,依依不舍目送書(shū)商帶著那些書(shū)離去。是的,我還會(huì)見(jiàn)到他的,將來(lái)再把那些書(shū)從他手里陸續(xù)買(mǎi)回來(lái)都不一定。真的不一定。