周公度，《佛學(xué)月刊》雜志主編。出生于1977年。著有詩集《夏日雜志》，詩論《銀杏種植——中國新詩二十四論》，隨筆集《機(jī)器貓史話》。編輯有《第二屆中國國家詩歌節(jié)·詩歌?？贰?008—2009年度中國最佳詩選》等。

非凡的

有時(shí)候我覺得我是面對我的這匹驢。有時(shí)候，我又覺得我是旁邊的這一匹。

也許我是它們兩個(gè)。

一個(gè)在我的臉上呈現(xiàn)，一個(gè)在我的心里隱藏。

也許我應(yīng)該把心與馬靠近些。與體格不凡、俊逸一些的事物親近些。

草原和天際。大海與鯨魚。

但顯然，所有驢的性情更適合我。

花 園

我總是有去河流的源頭的想法。

然后，乘小船而下。

兩岸赭色山石、繁茂叢樹。河流之上，云移風(fēng)往。

山谷中的大鳥，循著波浪的聲音飛來，望我一眼，棲立船頭。

我也總有去郊縣山下村莊居住的心。

冬雪消融，春水流復(fù)。

夏季小鎮(zhèn)的喧囂，世俗親切，迥異于城市。喜鵲啄破的瓜果，萎棄樹下，腐爛出酒的氣息。

在我的花園里。

一匹馬

是不是有這樣一部電影，整個(gè)影片只拍一匹馬？這匹馬站立在樹下。

一匹棗栗色的馬。

不動(dòng)聲色。偶爾踢下腿腳。馬尾巴甩下蚊蠅。沒有人來問候，打擾它。

就這樣。只是一個(gè)鏡頭。一個(gè)課時(shí)，或者六十分鐘。如果它發(fā)覺嘴巴里有未咀嚼完的草料，那就加一幕兩分鐘的特寫。

在影片的最后一分鐘，走來一個(gè)小女孩，皺著眉看著它。

嘴里嘟嚷一句什么。然后，被人抱著，騎上它。

一 角

夢里的場景都是閃現(xiàn)的。靜止的片刻，也是如此。一幕不接一幕。

但所有的變幻又仿佛有一線所牽。

遙遠(yuǎn)的，咫尺的。疏、密之間有信。晝、夜之間通息。彼時(shí)與此刻相連。

我相信那些關(guān)于時(shí)間的換算。

有一天清晨，我盯著客廳柜子上的花瓶，看了很久。再看其它的角落。

逐一看過。

餐廳、廚房、儲(chǔ)物間、陽臺、臥室與書房。一幅畫，一本書，一個(gè)盤子。親愛的土豆。墻壁上的斑點(diǎn)。南無佛陀。

它們?nèi)坑幸粋€(gè)明確的指向。

哈 氣

我想起媽媽，最多的時(shí)刻，不是她給我做了什么好吃的。而是我給她做飯、炒菜。

無論做什么飯，菜炒成什么樣，她都會(huì)說：好吃。

從此，我養(yǎng)成了愛逛菜市場與超市的習(xí)慣。有時(shí)候，還喜歡旁觀吵架。

是很多年之后，我才發(fā)現(xiàn)，我的飯菜做得有多差。

耗油、費(fèi)火、沒有刀功、沒有品相。魯莽、草率，想當(dāng)然。只是一味的咸與辣。

每當(dāng)我做飯難吃時(shí)，我都默默地吃完。想媽媽。

鳶 尾

鳶尾花像是好消息，乘著風(fēng)車而來。

它的柔細(xì)的花莖，像是剛剛淋過一陣細(xì)雨?；炭?jǐn)y著喜悅，帶著天庭捎來的令人顫抖的旨意。

“——這是你的命運(yùn)?！?/p>

泥壤、葉脈、花莖和花萼。情義稟賦，各有所屬。自然、精致、脆弱。傷感。

像是一封不動(dòng)聲色的信。

一百年前的信。隔世的紙墨，藏著塵世的淚。

暗 色

我也曾坐在房間的暗影里。

從傍晚到夜幕復(fù)臨。窗外的夜色進(jìn)來，白日里的微亮徹底消逝。古木與秀樹，融為一體。

周圍的一切緩緩上升，置身于靜寂的夜空。重力飄浮。

全世界都在這一刻。

全世界都在這一刻。期待著明日——

曙光漫透山川，江海潮汐澎湃。

全世界都在這一刻。種子入土。草蟲嘶鳴。夢境通往曠野，露水連著星光。

除了你和我。