湯養(yǎng)宗，福建霞浦人，中國作家協(xié)會會員。上世紀(jì)八十年代開始詩歌創(chuàng)作，著有詩集《水上吉普賽》《黑得無比得白》等，曾獲《人民文學(xué)》年度詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎等。

一條運(yùn)河，一條彩綢狀的人間。

系在中國的胸前，世界的項頸；

在布花的地帶，飄揚(yáng)在杭州。

流動的布匹如煙如畫。

對岸有另一個人間，從上游到下游也有另一個人間，從隋唐到今天的我們更是另一個人間。

一脈流水，從這頭到那頭，從經(jīng)過的這艘船到那艘船，從誰的喧嘩到我們聽到的喧嘩，從夢里的杭州到我們此在的一座城。

在杭州運(yùn)河，我感到時間是石磨過的時間。

更是在流水中，作為彩綢一直飄動的時間。

在它流水的底下有石頭，流水經(jīng)過的兩岸也有石頭，跨過河面的石橋，更是由一塊塊沉默的石頭砌成。

它們被流逝的時光沖刷過，被遠(yuǎn)道而來的船頭或誰的敕令碰撞過，也被所經(jīng)過的車輦，挑夫的腳板，水底的魂魄，甚至是落魄書生們的冰涼的心事一再地消磨過。

但哪怕是石磨過的時間，哪怕是石頭，它依然是飄動的，它無法改變的質(zhì)地是彩綢，布匹，歷朝歷代的飄帶。

它們針針相織，虛實(shí)相扣，催生出南來北往的光陰，一個民族的脈息。

暗香浮動的季節(jié)，我從一座石橋上走過。

手上有岸邊人家借來的油紙傘，踩著河邊傳來的搗衣聲，耳畔有云水間的鷗鷺，我要去找隋煬帝楊廣，也去找唐代的李宓，白居易，宋代的范仲淹，蔡襄，蘇軾，我有一些心事要與他們交流，我也是他們當(dāng)中的一個誰，我要與他們一起由我變成了你或你也變成了我。

他們都活在各自的時間里，卻又因一條共同的河流而有了共同的時間。

我與他們之間，沒有誰是時間的起始，也沒有誰是時間的終結(jié)者。我們同享著這條流水，沒有誰在流逝。頭頂?shù)陌自疲膊]有因?yàn)槟愕某⒒蛭业某⒍哌h(yuǎn)。

這一切都有絲質(zhì)的維系，你是經(jīng)，我是緯?；蛘撸遣忌系囊欢湫∮』?，留下中國的油墨香，留在世界的一條水系里，成為人間共同閱讀的一部流水經(jīng)書。

或者，我還來到了街頭巷陌，百姓庭前，又與人說到這條水。

說一個家因一條鑿開的河被改變的形狀。

一座城因一條必然要來到的河而有了額外的長度。

一種文化因一條強(qiáng)勢闖入的河從此更為斑斕，甚至有了另一番前世今生。

說江南的谷米如何成為北國的糧食。水邊的人丁也開始長出粗獷的體魄。文字中幽幽的韻腳，突然在某處頓住，出現(xiàn)煙色。祠堂增添了新的姓氏，家與國在南來北往的雨水中連成一片，翠鳥鳴聲處，天命流連，往事卻千年。

說這一切已得到了時間的落實(shí)。時間從我們的身體中穿過，別人是源頭，我們也是源頭。說我們的身體也是絲質(zhì)的，編在絲絲相扣的煙云里，也成為這條河里一朵過往的浪花，我們流動著，成全了這條布匹，那云煙入畫波水相擁的彩綢。

世界是飄動的，這條河更是飄動的。大河湯湯中，時間是絲質(zhì)的。

它有斑斕的顏色與紋細(xì)。我們不怕更迭，隋代的風(fēng)檣，唐宋的月光，明清的風(fēng)聲，民國的烽火，還有煙火與經(jīng)書，令牌與歌頭，紅顏與落花，詞調(diào)與韻節(jié)，甚至你與他，我與你，飄走的與沉淀的，都寫在這條彩綢上，時光浮動，江南的才子昨夜又在夢囈中說道：來年就是經(jīng)年，繁花依然盛大。

賣魚橋

天下各有各的美事。

比如，寫詩，打漁。比如寫詩與打漁兼而為之。比如詩人陸游說：“賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處?！?/p>

而我更愿意把什么事都放下，只賣魚。

只在人間的鬧市中賣。

而最合適的地方，是杭州拱墅運(yùn)河上的賣魚橋。

身旁是一汪胭脂水，人流中遇見各式的身份，官人，商賈，管家，少婦，為了讓母親明目的少年，按魚羹湯的美味找尋活法的書生，苛刻挑食的美食家，只為幾條小魚打發(fā)日子的小市民。

那是在明清，河上的風(fēng)很松朗，不遠(yuǎn)處的水面上不斷有魚腥香涌來。擁擠在我想要的擁擠中。

我裝擔(dān)，排列，叫秤，也叫筐。

任人挑挑揀揀，選肥揀瘦，斤斤計較。

我要這種生活，低度，寬松，無遮無攔，真實(shí)到只留下：一個愿買，一個愿賣。甚至插空哼幾句小調(diào)，甚至隨性地插科打諢，甚至與人群中的誰打情罵俏。

我要這種簡單。為自己隨隨便便的活路，也為幾塊清清白白的銅板。

而河岸兩邊的樓榭里，他們復(fù)雜，用情，用事，用人。把酒吃出柔腸百轉(zhuǎn)，把茶喝到百媚叢生，把話說得風(fēng)生水起。

而更遠(yuǎn)處的西湖，走的全是要去放生的人。明明是想把自己一遍遍找回來，卻裝作悠閑，賞景，弄月，散懷，詠志，一副一去就永遠(yuǎn)回不來的樣子。

而我，只賣魚，在賣魚橋。

在隨便要，或隨便不要之間。

我隨隨便便的稱號是：小民，草民，水民，愚民或漁民。

魚那樣游來游去，又魚那樣把自己買來賣去。哪怕連自己也賣了，還是那份自在。這自在，叫打發(fā)。生來死去中的打發(fā)。

杭州到處是水，是溪，是湖。同樣是水是溪是湖，我最愛這條運(yùn)河。它是別一樣的另一座西湖，一座行進(jìn)中的西湖，一座更有人間煙火味的西湖。

還愛這條運(yùn)河上的賣魚橋。讓人活在自己的忙碌中和自己的氣味中。在煙花如夢的杭州，一方讓人活得有出處有底細(xì)的石橋上。

橋這頭，你來。橋那頭，他去。日子留了下來，如我命。

你來杭州，來賣魚橋，我還在橋上，我還在明清等你。我手上還有明清最鮮活的魚。