方靖南

《少年天子》發(fā)表于1987年，作者凌力曾為它一改再改。她的筆下沒(méi)有跌宕強(qiáng)烈的情緒，沒(méi)有飲鴆式閱讀快感，有的只是磅礴的歷史背景中一位少年天子在肅穆、冷酷、昏暗的道路上喁喁獨(dú)行，一生或悲或喜，從相對(duì)客觀的歷史戲說(shuō)角度從容講述了順治帝的人生。暴戾的脾性和獨(dú)斷的主張，以及清初社會(huì)的動(dòng)亂，體制的百?gòu)U待興，滿漢文化碰撞所迸發(fā)的各種美感與殘酷，更能讓人理智地看待這位少年天子短暫的一生。

書(shū)中著墨不多的細(xì)節(jié)為我們刻畫(huà)了順治帝這樣一個(gè)形象：六歲即位，乳母因其年幼想陪他同坐御輦，然而帝曰“此非汝所宜乘”，帝威自重；親政后他下旨讓十八頭大象在教堂前長(zhǎng)街賽跑，還是個(gè)頑皮的孩子；他面對(duì)湯若望直截了當(dāng)提出滿人文德不及漢人的評(píng)價(jià)怒火中燒，虛驕百辯；他與太后妃嬪子女同殿，瞬間收斂，循規(guī)老成。他扮演多重角色，是兒臣，是夫君，也是君父。君君臣臣，臣臣君君，是他畢生與這個(gè)時(shí)代的維系。

情感與理智失衡，超前的意識(shí)形態(tài)不適應(yīng)落后的生產(chǎn)力，最后，他滯留在了維系的死結(jié)上。

一、年少有為，根基未穩(wěn)

作為大清第一位入關(guān)的皇帝，順治被女真族寄予無(wú)比的厚望。而他也沒(méi)有讓滿人失望。年僅六歲，就在多爾袞和豪格政治斗爭(zhēng)的夾縫里被擁立為王。從小就有俯瞰天下的驕傲和優(yōu)越感?；实勰贻p，活潑，仁孝，好學(xué)，果敢，暴躁，自信，有驚人的睿智和任性，崇尚武力，朝氣勃勃。好不容易結(jié)束了叔王攝政，順治八年又賜死英親王阿濟(jì)格剪除其黨羽，終于一朝大權(quán)在握，多年的韜晦讓他銳意求治的姿態(tài)更加急切，只等四海歸心，君臨天下。

然而他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這些一向被認(rèn)為奴顏、畏縮的“南蠻子”竟然抵死頑抗，讓這位篤信刀槍和馬背的君主困惑不已。東海有鄭成功，西南有朱由榔，各股勢(shì)力割據(jù)都深深威脅他的帝位。而連年征戰(zhàn)窮兵黷武，導(dǎo)致財(cái)政吃緊，民心惶惶。這一切都指向核心的一點(diǎn)：異族入主中原，國(guó)綱與思想顛覆，貴賤鴻溝加劇。小說(shuō)中也提到，“屠城”、“剃發(fā)易服”、“圈地”、“逃人法”、都是清初民族問(wèn)題尖銳的反映。

而順治正置身于這股洶涌潮頭，滿懷雄心，又屢付代價(jià)摸索著他的帝王路。

二、矛盾重重，疲于調(diào)解

“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”，在幾經(jīng)嘗試和思慮后他開(kāi)始懂得招撫四方，復(fù)墾荒地，肅清吏治，開(kāi)展科舉。仁政的實(shí)施讓順治嘗到了甜頭，逐漸認(rèn)識(shí)到滿族管治的薄弱。因此，推崇漢家孔儒之道，引進(jìn)漢人治國(guó)思想迫在眉睫。又或許也源于他作為夷民對(duì)悠久浩瀚華夏的自卑感。不論怎樣的出發(fā)點(diǎn)，此舉都是富有先見(jiàn)的，只不過(guò)，不成熟的時(shí)機(jī)和非理性的信仰，讓他的統(tǒng)治產(chǎn)生了重重矛盾。

從他自己角度講，與日俱增的中央集權(quán)專制意識(shí)與迂腐的八旗議政相矛盾。“臥榻之側(cè)，豈容鼾睡”，順治一心成就大業(yè)，決不許掣肘于他人。且祖制日漸顯弊端，宗親居功自高，卻苦無(wú)足夠?qū)嵙ο嗫购?。盡管有安親王岳樂(lè)表率，成功罷諸王兼理六部，但一石激起千層浪，這番試探已然引起權(quán)貴不滿。

從全局長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，日益迫切的天下百姓生計(jì)與滿洲八旗利害相抵觸。要想穩(wěn)定民心，必須廢掉以逃人連坐法為首的酷刑。入關(guān)以來(lái)，八旗上下蓄奴，窩藏者連同鄰居十里也要沒(méi)籍流放兼杖刑，不加以遏制，則天怒人怨；放出手段，又動(dòng)輒招致阻撓。同時(shí)針對(duì)敢諫敢言的漢學(xué)文士，江南十舊家獄雖然平反，新的勢(shì)力沖突又層出不迭。在滿朝皇親貴戚的壓力下，忍痛斬了陳名夏。在他的立場(chǎng)上，他需要倚重滿官來(lái)管理漢官，也需要抬舉漢官來(lái)牽制滿官，因?yàn)椋瑖?guó)家安定需要這些棟梁，可是棟梁們正忙著猜忌、謀劃，百姓利益受到嚴(yán)重?fù)p害。

總之，上有祖訓(xùn)壓誡，下有黎明不平。外有滿漢官宦權(quán)力傾軋，內(nèi)有后宮妃嬪榮寵爭(zhēng)奪。前憂后患淋漓盡致，在這個(gè)時(shí)候，除了可靠的親信良臣，順治帝莫過(guò)于需要一位政治知音，紅粉知己。一位既能震懾后宮又能了解他，體貼他，慰藉他的女子，以作為他后援，共訴心事，一起渡過(guò)難關(guān)。

三、驚戀傾國(guó)，癡嗔成垢

這個(gè)女子，就是董鄂妃。

在順治幾項(xiàng)改善民族關(guān)系初有成效又陷入困境的時(shí)候，她出現(xiàn)了。才貌、風(fēng)姿、智慧蓋過(guò)所有滿蒙貴婦，通曉大體，至情至性。這樣幾乎完美的格格正堪與順治作配。雖然因緣際會(huì)錯(cuò)過(guò)了三年，但到底還是走到了他身邊，從此寵冠后宮。

講到這里，不得不提順治的兩次政治婚姻。兩位從大清門抬進(jìn)來(lái)的皇后一個(gè)驕奢善妒，一個(gè)懦弱稚嫩，都姓一個(gè)博爾濟(jì)吉特！都是來(lái)自母后家族的嫡親后裔。科爾沁草原的聯(lián)姻支持，或者說(shuō)鉗制，雖然鞏固了他的帝位，卻同時(shí)縛住了他推崇滿漢一家，削減王族權(quán)力的羽翼。而董鄂妃進(jìn)宮，正是一個(gè)契機(jī)。向固有貴族勢(shì)力宣告：新政變革。

正是這種不經(jīng)意信號(hào)，讓本就帶有“南蠻”血統(tǒng)，又有新派思想的董鄂妃變成眾矢之的。這段愛(ài)情注定純凈中摻雜難言的復(fù)雜。在孩子早夭，新政遇阻，朝廷動(dòng)蕩，又傾力照顧后宮的時(shí)刻，體弱的董鄂妃終于心力交瘁。不治時(shí)她說(shuō)出幼年滿漢不容的屈辱，正是順治心頭多年的芒刺！

可以說(shuō)，董鄂妃的離開(kāi)，象征著新政的沒(méi)落。這個(gè)他最愛(ài)的女人、最親近的知音因?yàn)樽约旱氖櫠蛑x了，或多或少帶有時(shí)代的必然性。多情天子無(wú)情帝王家，真正的天妒紅顏！他們的情犧牲在了政治里，讓人無(wú)限唏噓，卻難以謳歌。只依稀記得那些跳動(dòng)的意識(shí)流，怎樣沖破命運(yùn)的枷鎖，，隨季風(fēng)愜意翩躚，最后又怎樣轟然隕落，悄無(wú)聲息。

沉默的背后是順治帝一直勃勃向上精神的瓦解。

四、壯志難酬，舉步維艱

新政的順暢，讓順治的自信過(guò)度膨脹，加上本身性格的倔犟，使他忽視了矛盾背后的驚瀾暗涌，從而走上激進(jìn)主義道路。

當(dāng)四皇子被謹(jǐn)貴人借天罪毒害，當(dāng)董鄂妃被流言中傷落入冷宮，他還尚未明了這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的險(xiǎn)惡。順治十四年，他頒下三道諭詔，分別是停止圈地、寬恕逃人窩主累及的言官、督撫可治旗下人，滿洲親貴受到前所未有沖擊。而就在第二年，他恢復(fù)了中宮箋表，查處了內(nèi)監(jiān)吳良輔受賄賣官，將受牽連的大批漢官免職、降職、罰奉，流放，按舊制晉封八旗，恢復(fù)特權(quán)。這些被迫的安撫措施，無(wú)一不打擊著這位少年天子革新的積極性。

他孤注一擲，決心短兵相接，誓要廢除議政王大臣會(huì)議。卻在諸王貝勒和六部滿尚書(shū)輪流反對(duì)下敗陣。他的初衷本沒(méi)有錯(cuò)，只是錯(cuò)在時(shí)間。他的政策依然能接受時(shí)光的檢驗(yàn)，只是他自己再也沒(méi)有這種豁達(dá)、奮發(fā)的心態(tài)去等待了。

帝王路，險(xiǎn)象環(huán)生。

五、空余軀殼，死于權(quán)利

如果說(shuō)撤議失敗已經(jīng)給順治帶來(lái)空前打擊，那么以簡(jiǎn)親王濟(jì)度為首的宗親謀逆更是讓他心涼，澆滅了他滿腔熱血。到頭來(lái)，他既沒(méi)有得到漢臣的真心支持，也失去了滿洲八旗鐵打的忠誠(chéng)。對(duì)于一位帝王，這種雙重刺激把本就喜怒無(wú)常的順治放逐到了一個(gè)人寰滅盡的孤島。

等到董鄂妃薨逝，他的精神支柱便很快傾塌。蒼漠的現(xiàn)狀最終戰(zhàn)勝了赤誠(chéng)的雄心。追封“孝獻(xiàn)皇后”，按皇后規(guī)格下葬，奴仆活殉，全國(guó)哭喪，沉迷禪法，甚至有出家之心……也只有這般的逾制越禮才能表達(dá)他心中的壯懷悲慟和對(duì)保守惡勢(shì)力的控訴！

可以說(shuō)，順治不是病死，而是心死！死于暗黑的權(quán)利之手！受這雙無(wú)形的手支配，朝政各方利益的不均衡和集中性的攻擊，最終導(dǎo)致了他精神層面的崩潰，并走向毀滅性的道路！大行后孝莊太后為了大局甚至把他的遺詔修改成罪己詔，歷數(shù)親漢脫滿的罪狀，改命滿州大臣為顧命大臣，幾乎完全否定了他生前的功績(jī)，富有深刻的悲涼。

天色熹微，斗光穿透神州大地。順治末年，物價(jià)降低，京師繁華，天下昌盛，晚來(lái)的成果熠熠生輝。可是，愛(ài)民勤政的少年天子不見(jiàn)了，勵(lì)精圖治的少年天子不見(jiàn)了，愛(ài)憎分明的少年天子不見(jiàn)了，只余下后人憑吊。

生不逢時(shí)，英雄氣短。感謝凌力，感謝她把順治帝寫(xiě)活了。在她筆下，他不是高高在上的萬(wàn)物主宰，而是一個(gè)有血有肉、多情執(zhí)拗的普通少年，讓我們看到了生命的脆弱和人性的真實(shí)，一種對(duì)美好事物的強(qiáng)烈追求直斥胸臆。愛(ài)情與事業(yè)雙雙不如意的帝王，又豈止他一個(gè)，為何偏偏要這般烈性。這一點(diǎn)值得我們現(xiàn)在人的反思和借鑒。

“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，只有強(qiáng)大的內(nèi)心才能追逐光芒。像順治一樣脆弱的心理承受能力不可取。人人頹唐，焉有未來(lái)？

歷史的車轍總是大步向前，以一個(gè)少年沉重的代價(jià)，碾過(guò)無(wú)數(shù)失意和隱痛，駛向冗長(zhǎng)的歲月。也許，血紅的液體飛濺，綺麗的夢(mèng)境碎裂成一片一片，這條路才能走得更快，更遠(yuǎn)。歷史，總需要累累白骨堆砌。英雄吭歌，紅顏如畫(huà)，愿皆是一枕黃粱。