寫信人:
龐鴻,第一屆浙江省十大校園新銳寫手,大學(xué)畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,現(xiàn)供職于上海文廣演藝集團(tuán),出版有中篇小說集《劉大凡和她的同學(xué)們》、長篇小說《未來對我說》等。
“年輕意味著一無所有,也同時意味著擁有全部的可能?!?/p>
我最討厭別人叫我“90后”了。
我出生在1990年,而我身邊的同學(xué)和朋友們都是上世紀(jì)80年代末期出生的人,很多人從幼兒園至高中一直都是我的同學(xué),我們就這樣一同成長。如果用“XX后”來劃分人群,我那些生于1988年、1989年的朋友們,究竟和我,還是和1980年、1981年出生的人們算是一代人呢?
有人把我們這些1988年至1992年出生的人稱為“過渡期人”:身上帶有“80后”的影子,也能看到“90后”的特點,是獨立于“80后”和“90后”的存在。這有些像星座,在兩個星座的邊界日期出生的人,通常會被各式各樣的星座解析一致認(rèn)為是擁有搖擺的性格。
不過,以上我喋喋不休地討論著的“80后”、“90后”甚至是“過渡期”,對于現(xiàn)在“00后”的你來說,也許并沒有什么太大的區(qū)別和意義。就如同,在現(xiàn)在的我們眼中,40歲還是50歲,70歲還是80歲,也都是沒有什么不同的。一個對未來仍充滿了希望和夢想的年輕人,是無法想象年紀(jì)漸長的感受的,又怎么會明白古稀和耄耋的差異呢?人們越來越關(guān)注內(nèi)心的感受,注重自我的價值,因此自己的出生年代被放大、被細(xì)分,而他人的年歲則變得無關(guān)緊要。每個人都覺得“我的年代”最有意義,最值得稱頌和留戀,于是“80后”“90后”這些字眼應(yīng)運(yùn)而生,就像屏障一樣,一代又一代人被人為地隔開了——不是為了認(rèn)識別人,而是為了肯定自己。
我在畢業(yè)之后剛開始工作的那段時間,遇到了許多社會上的前輩,初次見面,總難免要把年齡當(dāng)作話頭:“原來你是90后??!”“你比我小那么多啊!”“很年輕??!”……類似這樣的話配合著千篇一律的表情,浪潮一般地涌來,待潮水退去,我的身上已經(jīng)被貼滿了各種各樣的“90后”的標(biāo)簽。我也曾問一些80年代早期出生的人,他們對“90后”的印象如何,得到的是開玩笑的回答:“‘90后不是被稱為腦殘嗎?不過‘00后也是腦殘啊?!彪m然知道是戲謔,但依然覺得很無奈。人們第一次相識,在完全不了解彼此的情況下,卻因為“90后”這樣的標(biāo)簽,而將對方與一堆固有印象捆綁起來,這種感覺,想想也覺得很討厭吧。
因為討厭被別人貼標(biāo)簽,所以我時常告誡自己,不要自以為是地用自己的想法去評價他人,這是對他人最大的溫柔。
過去我時常有這樣一種感覺:我是家里最小的孩子,是學(xué)校里最小的孩子,我們這些90年代出生的人是整個社會中最年幼的一群人,倍受疼愛與寬容。仿佛就在昨天,有個叔叔問我:“你幾歲了?”我還響亮地說著:“11歲!”好像自己永遠(yuǎn)都會是一個孩子,在這樣無憂無慮的心態(tài)中,突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)25歲了。沒有人再來毫無保留地疼愛你,也沒有人再來毫無條件地原諒你,不管有沒有準(zhǔn)備好,都被一把推入了社會。去年,報紙上赫然出現(xiàn)“第一批‘90后步入晚婚年齡”的大字標(biāo)題讓所有人都嚇了一跳,大家都在感慨“時間竟過得這么快”,每一代人都開始集體懷舊。
我想象著現(xiàn)在的你,作為一個“00后”,此刻正讀著這篇文章時的清澈瞳仁,臉上帶著些許疑慮的神情,那種“不知道要不要相信這個世界”、“距離畢業(yè)仍舊遙遙無期”的感受和心情,我也曾有過。不管是誰,都會長大,當(dāng)然你也會長大,然后可能也會帶著同樣感慨的目光,看著日后那些“10后”“20后”……但這些事情,仍處于人生花季的你暫時不會去想,就像當(dāng)我還是個孩子的時候,可從沒想過會有什么“00后”冒出來搶我們的風(fēng)頭。
我遇到過很多心態(tài)衰老的人,他們畏懼年輕,害怕比自己年輕的人,因此會拿出那些“XX后”的標(biāo)簽來自我安慰。看到比自己年輕的人不要過早鄙夷不屑,看到比自己年長的人能夠禮貌尊重,我想如果能做到如此就很好了吧。我不畏懼年輕,年輕意味著一無所有,也同時意味著擁有全部的可能;但我也不害怕成長和衰老,時間會褪去身上的稚氣,給予我經(jīng)驗和責(zé)任,讓我沒時間空嘆青春。
今年4月,我在上海的一所農(nóng)民工子弟小學(xué)做講座,坐在我面前的孩子是2004年、2005年出生的,同樣是“00后”,他們的臉上卻多了幾分成熟——他們的父母來上海務(wù)工,因為政策原因,這些孩子小學(xué)畢業(yè)后將無法繼續(xù)留在上海讀初中,必須回到家鄉(xiāng)原籍,等待他們的是必須離開父母甚至輟學(xué)的未來。講座的最后,我給他們讀了一段《小王子》中的節(jié)選:
如果你對大人們說:“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子,它的窗戶上有天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們怎么也想象不出這種房子有多么好。必須對他們說:“我看見了一幢價值十萬法郎的房子?!蹦敲此麄兙腕@叫道:“多么漂亮的房子??!”
我對那些和你一樣的“00后”孩子說:“要保持純真?!?/p>
一個胖胖的男生舉手了,他問我:“為什么要保持純真?”
我對這樣的反問有些措手不及,于是只好把問題拋還給他:“你覺得純真是什么呢?”
“就是傻。”他笑了,整個報告廳的學(xué)生都笑了。
我對他說:“純真和傻不一樣。‘傻意味著你分不清美好和丑陋,而‘純真是說你已經(jīng)看過了這個世界上美好和丑陋的東西,但你依然堅持相信那些美好的東西。”
我不知道那個男生有沒有明白我在說什么。而現(xiàn)在,我希望你懂。