柯平

曾經(jīng)的舳艫千里、帆檣蔽日，幻成如今水下的驚鴻一現(xiàn)；從前畫船龍舫、簫鼓歌吹的盛景，轉(zhuǎn)眼已是曲終人盡的煙花寂寞。舞臺在變化，從水底到水面，又從水面到水底——歷史望遠(yuǎn)鏡里不斷移動的時代背景。

杭州這個杭字是用水寫出來的，上塘河更是其中最重彩濃墨的一筆。但頂風(fēng)逆水行駛的船只，必須借助人力拉動才能前進(jìn)。如今纖夫們的背影已被流水帶走，只有留在纖道上的腳印，依然是那樣醒目；只有石板上的這些白色印痕，成為后人所能讀到的最真實的歷史。

這是汗珠與號子的交響，還是歌聲和淚水摩擦出的缺口？我該如何形容你呢？你的殘存長度是五十米，也是一千四百年；你的寬度約三米左右，卻抵得上整個南宋的疆域；你的厚度雖然不到半米，卻比整部四庫全書疊在一起還要厚。

我來正值雨季，衣錦橋北側(cè)的橋墩邊，一個朝代的輝煌，在水里若隱若現(xiàn)，大大小小幾十塊青石板，如散落的史冊，在流水中浮沉。

想象中，這本書應(yīng)該就是吳自牧的《夢粱錄》吧！“新開運河，在余杭門外北新橋北，通蘇、湖、常、秀、潤等河，凡諸路綱運及販米客舟，皆由此達(dá)于杭都?！逼届o而真切的記述，而多少歷史煙云在里面糾結(jié)，翻滾。

像所有游客愛做的那樣，我也禁不住脫去鞋子，卷起褲管，腳踩在石板上面，心卻與當(dāng)年那些烈日下和風(fēng)雪中黝黑的面龐、彎曲的身體、肩頭纖繩勒出的血印貼在一起。

后來，我又彎下腰去，耐心地、好奇地，試圖剝?nèi)ナ灞韺拥奶μ\，仔細(xì)辨別它們的光澤與紋理，仿佛火的循環(huán)——從鼎盛到灰燼。

今天河道兩旁開服裝店和電腦公司的帥哥美眉，你們?yōu)樽约撼鞘械墓鈽s歷史驕傲，這是對的，但最值得你們驕傲的或許不是西湖、靈隱寺與保俶塔，而是門前這條沉默的滄桑的河流?！叭锕鹱?，十里荷花”也罷；“市列珠璣、戶盈羅綺”也罷；這一切，都是它用一根小小的然而堅韌的繩索拉來的，如同連接城市的文化胎盤與經(jīng)濟(jì)命脈之間的臍帶，剪也剪不斷，分也分不開。

什么是看得見的歷史？這就是看得見的歷史。我想，如果杭州也像一個人，要到醫(yī)院里去做體檢，站在胸透機前拍X光片；如果真是那樣的話，我敢擔(dān)保它的主動脈——片子上最粗最長、也最重要的那一條——肯定就是這條上塘河。

半山娘娘廟

一出劇情復(fù)雜的傳奇故事，或一段塵土密密封存的歷史；一位飲食人間煙火的神仙，或一個有親和力的美麗的鄰家女子。

沒有人知道你的真實身世，甚至包括你的名字和容貌。唯一知道的是半山，這杭州城北門戶兼文化寶地，同時也是它精神的巨大標(biāo)識物。那里西南山間的一塊平坡上，有你小小的家。四周桃花簇?fù)?，香煙纏繞。正殿的供桌，盛放五彩的綢子；而手中的木魚上，停著一只倦飛的蝴蝶。

當(dāng)年，社稷蒙羞，江山板蕩。山頂是佛土，山下是戰(zhàn)跡，你將自己定位于二者中間，既是一種智慧，更是一種責(zé)任?；蛟S，正是鑒于這樣的肉體取向，才有了來自民間的那些傳聞和附會，那些撒沙退金兵，或采桑救趙構(gòu)的神奇故事。

后來，天下太平，社會進(jìn)步，你又從半山遷至山下。并非難忍山中寂寞，只是你對人間感情至深。白天端坐于滾滾紅塵中，主理世間蠶事；夜晚掙脫自己的軀體，在水面舞蹈。農(nóng)家的桑繭收成，是你最眷顧的心事。門前的上塘河用柔情的手臂挽著你，讓你難棄難舍。

你是圣潔的，也是世俗的；你是華貴的，也是質(zhì)樸的。無論用怎樣的筆墨，也難肖你特有之豐神。你的臉隱于桃花后面，你的心置放梅花中間，你的火焰與冰塊在寺鐘里保持一種節(jié)奏；你的風(fēng)帆與車輪以相同速度在內(nèi)心行走。

而作為一種呼應(yīng)或象征，當(dāng)祈雨廟神的白太傅，驚異于虎山水庫的科技力量；秦始皇的陵水道與市政府的繞城高速，早在這里神奇交叉。昔日先民蒲團(tuán)上的祈愿，已是相機取鏡器里的現(xiàn)實圖景。據(jù)此可以深信，你座前的佛燈，將煥發(fā)出更大更多的光亮；而坐在時速三百公里的現(xiàn)代化高速列車上，也必能走得更快更遠(yuǎn)。