孫慧峰
鋒利與柔軟
我一生愛著刀子和音樂:刀子鋒利,經(jīng)過手指;音樂柔軟,經(jīng)過耳朵。
聽女高音要捂住雙耳。
天花板漏水,我看著:天花板滴滴嗒嗒,一直滴滴嗒塔。
把燈關(guān)掉。把月色也關(guān)掉。把自己在光里的形狀關(guān)掉。
我在同一個(gè)樓梯上寫上不同的時(shí)間:一粒棋子。一粒棋子如此面熟。
“不要打斷我的尾巴!”委屈的魚兒悄悄離開了人群,變成一滴淚水。
我站在窗前,等灌木叢變黑。雨水堅(jiān)持著,把烏鴉洗白。
我渴望被晃動(dòng):那遙遠(yuǎn)的語言中有一顆沒有面孔的頭顱,在晃動(dòng)。
我等了許多年,早就不缺乏耐心:一只鴿子像一塊骨頭,扔過傍晚。
讓鐵模糊,讓金子曖昧。隨便活著。
我坐在椅子上,身體有說不出的硬。一個(gè)木舌頭。
我常常看著孤單的那座水塔,想著某天它會(huì)突然裂開,有兩個(gè)人拉著手走出來。
在出口,我突然認(rèn)出那個(gè)突然淚流滿面的人:他張開嘴,吐出來早年的一些雨水和樹枝。
開始假設(shè)。假設(shè)自己不是自己。
但假設(shè)是看不見的。從左到右,從有到無。
情與景
一只戲劇中的蝴蝶,是用戲劇做成的蝴蝶。
那只白色的蝴蝶,它飛的那么輕,仿佛它從未飛過。
保護(hù)純潔的,這個(gè)夏天,一只蝴蝶有對晴天漫長的懷念。
風(fēng)突然大了起來。櫻桃的飛翔立即停止了。不要去碰它。小心。
風(fēng)吹破了水面,一條很細(xì)的裂縫。裂縫流傳了下來,那么自然,但魚沒有露出來。
從水里游出來的魚在樹蔭下聽瓢蟲講它的前生:“從前有一個(gè)魚美人……”
一個(gè)肥胖的魚在厭倦之前,死死抓住苗條的命運(yùn)。
在一場突然到來的雨里,車子里再一次唱起愛情歌曲:孤獨(dú)不斷經(jīng)歷所有潮濕。
臺風(fēng)引起樹的搖動(dòng)。一個(gè)小資女人的上午,被鏡子驚嚇。
一把刀子指出一只蘋果的弱點(diǎn)。蘋果沉默,它可能是酸的。但它怕刀子看出它的酸來。
有一天,風(fēng)更輕的吹來。
玻璃如水,玻璃看見,綠葉下的夏天穿著一件中年的紅風(fēng)衣。
一只空蕩蕩的袋子,拎在一棵樹的手里。
那棵不長葉子的樹,散發(fā)著酒味。
情節(jié)與細(xì)節(jié)
在夏天,為了躲開那條突然從夢里跳起來的魚鉤,魚跳進(jìn)了水里。
她收起去年的雨傘,穿著那件被鏡子照過的衣服,消失在人群里。
他端起杯子時(shí),一只手從里面伸出來,把他拉了進(jìn)去。
她不用模仿白日里的自己了:躺在床上,姿勢是人前沒有的一種。
他坐在那里,帶著散漫的身子、佝僂的影子和很瘦的名字。
在他眼里,這個(gè)世界是由車站構(gòu)成的。
手機(jī)突然叫了起來,她緊張極了——婚姻里靜悄悄的,但是躺著一個(gè)人。
來自電話那頭的繩子捆住了他的腦袋.
他開始打結(jié),在繩子上,不斷打一個(gè)結(jié),打一個(gè)結(jié)。
她臉紅了:他有一雙富于想象的耳朵。他一想象,她就露出一條魚的尾巴。
講起往事她支支吾吾,她講的都是真的,但他被告誡:不要相信杯子里茶葉的旋轉(zhuǎn)。
他站在門旁邊一動(dòng)不動(dòng)。他的背后是一面鏡子,“用什么打開陰影?”
一陣風(fēng)弄濕了她的眼睛,忙亂中,她變成另一個(gè),另一個(gè)。
要讓他相信是真實(shí)的,她就必須是另一個(gè)瓶子,或者壇子。
那么多壇子渾身是汗,在夏天里擠來擠去。
一首音樂讓他流下淚水:虛無之痛。
在時(shí)鐘的嗾使下,他說出她的腳趾。窗外暗了下來。
他和她注定只能在照片里相遇。
最后的一首曲子:在黃昏,月牙像一顆牙齒被風(fēng)吹著。
但風(fēng)停了。