毛亞楠

在醫(yī)院里呆久了，小安也有變化，她理解了精神病人的邏輯，也習(xí)慣站在精神病人的角度想問(wèn)題。讓病人吃藥，小安也自有她的辦法

四川省成都市第四人民醫(yī)院，是西南地區(qū)最大的精神病專(zhuān)科醫(yī)院之一，多年來(lái)在成都名聲很大，當(dāng)?shù)厝肆R人腦子有病，就說(shuō)“從四醫(yī)院放出來(lái)的”。但在該院護(hù)士安學(xué)蓉看來(lái)，罵人的話(huà)可不能隨便亂說(shuō)。

安學(xué)蓉有次去一家小店試衣，老板娘正和人議論一個(gè)叫“小方”的人，老板娘說(shuō)：“小方她得意什么嘛，天天打扮得怪模怪樣，化著一張花臉，只怕是四醫(yī)院圍墻垮了跑出來(lái)的。”安學(xué)蓉聽(tīng)到了，就扭過(guò)頭去很認(rèn)真地說(shuō)，沒(méi)有啊，我們那里的圍墻沒(méi)有垮，瘋子跑出來(lái)，那可是天大的事。那兩個(gè)女人盯著她看，半天沒(méi)笑出聲來(lái)。安學(xué)蓉轉(zhuǎn)身離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)背后兩個(gè)女人又跳又叫：“哎呀，真有一個(gè)跑出來(lái)了。”

后來(lái)，安學(xué)蓉就不做這樣的“傻事”了，她發(fā)現(xiàn)在成都，四醫(yī)院已經(jīng)成了好笑和怪異的代名詞，雖然她實(shí)在不覺(jué)得四醫(yī)院有什么不正常，她在那里工作了27年，一直覺(jué)得比起其他地方，這家精神病專(zhuān)科醫(yī)院更讓她感覺(jué)自在。

2008年的一個(gè)雨夜，腦海里突然產(chǎn)生的念頭，讓安學(xué)蓉開(kāi)始在自己的博客上用“小安”的筆名寫(xiě)起了精神病人的故事。因?yàn)閷?xiě)的故事獨(dú)特又深刻，2010年，《南方人物周刊》開(kāi)始約她寫(xiě)專(zhuān)欄。2013年4月，安學(xué)蓉寫(xiě)成了一本《我們這兒是精神病院》的書(shū)，用輕松活潑的筆調(diào)，呈現(xiàn)了一個(gè)陌生、有趣的瘋?cè)耸澜纭?/p>

人們這才知道，護(hù)士安學(xué)蓉原來(lái)就是傳說(shuō)中的詩(shī)人“小安”。

歡迎來(lái)到精神病院

“沒(méi)有人喜歡做瘋子吧。沒(méi)有人愿意到精神病院里來(lái)做一個(gè)瘋子。但是沒(méi)有人到精神病院里來(lái)，傻瓜才到精神病院里來(lái)，那也就沒(méi)有精神病院這個(gè)東西。你仔細(xì)想想，精神病院也是偶然存在的。我們也是偶然跑到精神病院做所謂的醫(yī)生和護(hù)士?！?/p>

小安——《瘋子是怎么來(lái)到精神病院的》

詩(shī)人“小安”為什么就去了精神病院工作呢？

“玩詩(shī)玩瘋了嘛！沒(méi)有考慮那么多?！毙“驳χf(shuō)，大波浪卷發(fā)垂下來(lái)，擋住一半粉紅的臉頰。

小安說(shuō)自己一直就喜歡文學(xué)，“印象里特別小的年齡，就已經(jīng)會(huì)到處找書(shū)看了”。高中畢業(yè)，她被軍校錄取，學(xué)的是護(hù)理專(zhuān)業(yè)，后從軍校畢業(yè)去了重慶的部隊(duì)醫(yī)院，一待就是7年。那時(shí)正是國(guó)內(nèi)詩(shī)歌的黃金年代，顧城、海子等大批青年詩(shī)人涌現(xiàn)，小安也讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，她告訴記者，一套《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，影響了包括她在內(nèi)的很多人。

“我喜歡西方翻譯詩(shī)的感覺(jué)，語(yǔ)言就該是這樣，明明白白，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。”這說(shuō)法和當(dāng)年著名的“非非詩(shī)群”詩(shī)歌理論不謀而合，所以女詩(shī)人翟永明說(shuō)，小安的詩(shī)帶著“天生的非非色彩”。小安也因此認(rèn)識(shí)了“非非第一詩(shī)人”楊黎，第三次見(jiàn)面，兩人就是男女朋友了。幾個(gè)月后，兩人結(jié)婚，小安從重慶坐著火車(chē)去成都，投奔那個(gè)她認(rèn)識(shí)不久的男人，她去了成都四醫(yī)院，當(dāng)了一名精神護(hù)理的護(hù)士。

老朋友劉濤很多年后還記得，小安那個(gè)時(shí)候喜歡嚷嚷“寫(xiě)詩(shī)好高興好幸福呦”，“詩(shī)歌就是生活里的一切”，她才不會(huì)去想精神護(hù)理和其他護(hù)理有什么不同呢，“不就是個(gè)工作嘛”。

小安還記得她第一天去四醫(yī)院報(bào)到，搖著精神病院的鐵門(mén)大聲喊叫，守門(mén)的老頭把門(mén)打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，學(xué)著日本人的腔調(diào)問(wèn)：“你的什么的干活？”小安笑說(shuō)：“我的剛結(jié)婚，來(lái)工作的干活?！崩项^把門(mén)全打開(kāi)：“姑娘，你的請(qǐng)吧?！毙“蔡诉M(jìn)去，笑得花枝亂顫。

上班以后，小安穿上了白大褂，看著化了濃妝的自己，覺(jué)得自己就是天使。因?yàn)槭切氯?，她自我介紹時(shí)點(diǎn)頭哈腰，請(qǐng)求大家的關(guān)照。旁邊的精神病人在對(duì)著她做怪相，老資歷的護(hù)士罵她：你化那么濃的妝干啥呀，又不是來(lái)相親。接著另一個(gè)同事帶她穿過(guò)鐵門(mén)到了病房，一個(gè)30歲的精神病人對(duì)20歲的精神病人說(shuō)：“新來(lái)的，長(zhǎng)得還可以，像天使?！毙“猜?tīng)了紅了臉，哪知另一個(gè)鄙視地看著小安說(shuō)：“天使算個(gè)啥，我是玉皇大帝?！?/p>

小安后來(lái)才知道，這名自稱(chēng)“玉皇大帝”的精神病人害怕一個(gè)叫李名的資深精神病人，因?yàn)槔蠲恰皣?guó)家安全局的特工”，本事大得很?！坝窕蚀蟮邸逼圬?fù)小安，李名跑過(guò)去，對(duì)著小安點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后給了“玉皇大帝”一腳，“玉皇大帝”就再也不敢來(lái)找麻煩了。

隨著工作時(shí)間的累積，小安漸漸融入到精神病院這個(gè)集體中，她學(xué)會(huì)了抽煙，給病人發(fā)藥，并讓病人吐出舌頭確認(rèn)他們是否把藥吃下去。病人們也漸漸識(shí)相，認(rèn)為這個(gè)“安老師”也很厲害，他們清楚地知道，哪怕自己是“玉皇大帝”，也沒(méi)有這里的醫(yī)生護(hù)士大，當(dāng)然，最大的還要數(shù)院長(zhǎng)，“只要院長(zhǎng)判誰(shuí)沒(méi)病，誰(shuí)就能立即回家”。

在醫(yī)院里呆久了，小安也有變化，她理解了精神病人的邏輯，也習(xí)慣站在精神病人的角度想問(wèn)題。讓病人吃藥，小安也自有她的辦法。

30歲的王大立總是不肯好好坐著，也不吃藥，每天來(lái)回從病房跑到餐廳，又從餐廳跑回來(lái)，他邊跑還邊喊著指揮這個(gè)那個(gè)。小安過(guò)去問(wèn)他在干什么，他說(shuō)在踢足球，小安問(wèn)足球呢，王大立說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)嗎，我把地球當(dāng)足球踢。他拿了一團(tuán)空氣給小安，安老師，你也來(lái)踢，鍛煉嘛。小安說(shuō)謝謝，球太大，踢不動(dòng)，要不你把藥吃了，補(bǔ)充一點(diǎn)體力？王大立說(shuō)好的，我聽(tīng)你的。過(guò)不了一會(huì)，王大立就不踢地球了。

“恨死南丁格爾了”

“兩個(gè)把守大鐵門(mén)的護(hù)士，每天坐在那里，來(lái)來(lái)往往的人都必須經(jīng)過(guò)他們的審視才能放行。他們的口號(hào)是：固若金湯！插翅難飛?！?/p>

小安——《那些人是誰(shuí)？》

“千防萬(wàn)防，還是跑了一個(gè)。”小安說(shuō)，精神病院總是會(huì)發(fā)生病人逃跑的情況。一次，小安他們發(fā)現(xiàn)，在廢棄的電工房圍墻下面，剩下了一堆精神病人穿的衣服，人從衣服里面遁去了。同事們一遍遍清點(diǎn)人數(shù)，不愿相信精神病人逃跑的事實(shí)，幾個(gè)人沖出醫(yī)院大門(mén)，都不知道朝哪個(gè)方向去尋找，見(jiàn)人就問(wèn)，你看見(jiàn)一個(gè)不高不瘦二十歲左右的瘋子嗎？

“親愛(ài)的正常人，我寫(xiě)這個(gè)時(shí)心里好難受，又經(jīng)歷了一次瘋子逃跑后的焦慮，恐懼，絕望，白天黑夜瘋了似的尋找，不敢想象最絕的后果，以及確實(shí)希望奇跡的發(fā)生?！被貞浧疬@個(gè)事件的時(shí)候，小安在書(shū)中寫(xiě)道。

有的讀者問(wèn)小安，既然這樣痛苦，為什么還在精神病院呢？

“小安天生是個(gè)詩(shī)人，但她又能在四醫(yī)院這個(gè)地方安之若素，真是讓人費(fèi)解的事情?！毙“驳脑?shī)人朋友何小竹如是說(shuō)。

小安告訴記者，事實(shí)上，她的意志也沒(méi)有旁人想得那般堅(jiān)定。醫(yī)院的工作生活，每天上午8點(diǎn)15分上班，下午5點(diǎn)45分下班，不能遲到也不能早退，有時(shí)工作刻板到要叫她做噩夢(mèng)了。小安有天半夜里值班，夢(mèng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)逮她，她左躲右躲就是躲不過(guò)去，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，好啊，你上夜班睡覺(jué)，扣你的錢(qián)。小安大聲說(shuō)，你敢扣，錢(qián)就是我的命，你把我的命扣去吧。小安就把那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打翻在地，并且還踏上了一只腳，病人們都來(lái)叫好，使勁地拍巴掌。

醒來(lái)后，小安和值夜班的同事講起了南丁格爾的壞話(huà)，“我們的祖師婆婆，她年輕的時(shí)候變態(tài)，喜歡伺候別人，于是發(fā)明了護(hù)士這個(gè)東西，讓我們又苦又累，熬更守夜的，還臭美，還自封為天使，你看你看，一個(gè)一個(gè)花花女子，被這夜晚折磨的，我恨死她了”。

精神病院的護(hù)士們有份獨(dú)特的“崗位津貼”，被大家稱(chēng)作是“挨打費(fèi)”。小安剛到醫(yī)院的時(shí)候，上夜班，兩個(gè)女精神病人因?yàn)榧刀释攵嗷ププ?duì)方的頭發(fā)不放，小安跑過(guò)去拉開(kāi)她們，結(jié)果卻被兩個(gè)女病人一起打了?！拔耶?dāng)時(shí)肯定哭了，而且絕對(duì)處罰了那兩個(gè)瘋子”，但這還算她運(yùn)氣好，她的同事還有被打得更慘的，“牙齒被打掉，耳朵被打聾”。有一名漂亮的女護(hù)士差點(diǎn)被一個(gè)患妄想癥、又有暴力傾向的男精神病人用刀片殺死，“我不想說(shuō)那具體的過(guò)程，反正血從三樓流到了一樓”。

醫(yī)院每年都要求小安他們寫(xiě)論文，小安甚至曾經(jīng)想寫(xiě)一篇叫《殺人者，一瞬間的思維失控》的文章，中心思想大概是“任何人都能干出你削尖腦袋也想不出來(lái)的事情”，但想來(lái)想去覺(jué)得不妥，怕這樣寫(xiě)大家都會(huì)認(rèn)為護(hù)士也可能是恐怖分子，“畢竟惡性暴力傷害比例并沒(méi)有外界想象中的高”，于是又規(guī)規(guī)矩矩地糾正說(shuō)，“請(qǐng)忘記上面說(shuō)的，就當(dāng)我說(shuō)瘋話(huà)”。

小安也有厭倦精神病院工作的時(shí)候，她最高紀(jì)錄一個(gè)月沒(méi)去上班，后經(jīng)不住同事們勸，又回到了精神病院?；厝ブ笮“舶l(fā)現(xiàn)上班還是好的，“寫(xiě)東西會(huì)更流暢”。

但因?yàn)閻?ài)打麻將的關(guān)系，小安一本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了四五年都沒(méi)寫(xiě)完，朋友們都替她著急，一見(jiàn)面就習(xí)慣說(shuō)她“懶”。小安面對(duì)朋友的批評(píng)時(shí)，唯唯諾諾，承認(rèn)自己懶，檢討自己不該太沉溺于麻將桌。

那如果小安不在精神病院會(huì)不會(huì)就好一點(diǎn)呢？其實(shí)并不是那么回事。1998年的時(shí)候，何小竹接手一本周刊，就把小安從四醫(yī)院拉了出來(lái)，讓她做讀書(shū)版的編輯?？尚“苍谀菐讉€(gè)月所表現(xiàn)出來(lái)的不適應(yīng)、不自在，讓何小竹也不忍心再勉強(qiáng)她了?！昂镁o張的，搞不來(lái)的，還是當(dāng)護(hù)士順手”，小安告訴記者。

所以小安決定再也不走了，她和精神病人的關(guān)系也更加隨意休閑，不再像年輕時(shí)那么緊張。小安清楚，這里的病人幾乎沒(méi)有一個(gè)是能被醫(yī)治好的，因?yàn)楹筒∪藗兲炝?，所以任何一個(gè)病人跑來(lái)問(wèn)，安老師，精神病能不能徹底醫(yī)好？小安就會(huì)干脆且“無(wú)情”地答：不能。病人們聽(tīng)了又嘻嘻哈哈跑開(kāi)了。

失眠的夜里，小安也會(huì)放入兩顆安定藥丸在嘴里，她躺下去也會(huì)想留在精神病院的理由，她最后在書(shū)里寫(xiě)：“多年來(lái)，我一直把自己看成一個(gè)瘋子，瘋子才是一個(gè)普通的人，我沒(méi)有什么要求，沒(méi)有幽默感，沒(méi)有冷幽默，只是待在那里，習(xí)慣性地懶惰地在那里，我不敢去其他什么時(shí)間和地方，我感覺(jué)自由自在。自由自在，我一下子好輕松，睡眠鋪天蓋地地包圍我，就像一個(gè)瘋子吃了藥丸后，無(wú)所事事地睡去。”

病是一種天賦，就像空氣得了病

“我說(shuō)，我是真誠(chéng)的，你們逃吧，逃得越遠(yuǎn)越好，不要再回來(lái)，我自己馬上也要走。瘋子們說(shuō)，你一個(gè)精神病院的護(hù)士，有啥本事，去哪吃飯？我說(shuō)，你們逃不逃，隨便，我先走了。于是，我讓鐵門(mén)開(kāi)著，說(shuō)走就走，脫了衣服就走。”

小安——《飛越瘋?cè)嗽骸?/p>

小安的書(shū)出來(lái)后，有精神病人買(mǎi)來(lái)找她簽名。有一天，她看到一個(gè)病人神色如常地在讀她的書(shū)，見(jiàn)到她還抬頭說(shuō)了句“寫(xiě)得好”。他們沒(méi)有介意小安在書(shū)中用了“瘋子”這么直接的稱(chēng)呼，這讓小安松了口氣。為什么選擇用“瘋子”，而不是“病人”或“精神病患者”，小安有她自己的想法，“這個(gè)詞帶一點(diǎn)點(diǎn)嘲諷，一點(diǎn)點(diǎn)自嘲，看上去更能表達(dá)我對(duì)他們的感情”。

在精神病院里待得太久，小安很熱愛(ài)這些“瘋子”，在街上看見(jiàn)一個(gè)“瘋子”，都會(huì)覺(jué)得親切。遇到?jīng)]有被醫(yī)院收治的“野瘋子”，小安總是會(huì)給他們一些吃的，鹵雞、鹵鴨什么的，還會(huì)跟他們說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，搞清楚他們是從哪里來(lái)的。她在書(shū)里寫(xiě)道：“我這樣說(shuō)，不是我有多么好，多么善良，是因?yàn)槲也慌滤麄?。我想，你們是怕的吧。其?shí)很多瘋子，思維都是清醒的，完全可以交流?！?/p>

但小安也承認(rèn)自己不能真正理解他們的痛苦，他們的天馬行空讓她多少有些崇拜，但她也知這僅僅是他們狀態(tài)的一部分，至于痛苦的大部分，她則用了她特有的優(yōu)雅平靜的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述。她不想加深外界對(duì)精神病院的誤解，她希望大家都心態(tài)平和地接納那些病人。

小安還寫(xiě)精神病人的孤獨(dú)。醫(yī)院規(guī)定不許病人談戀愛(ài)，放風(fēng)時(shí)間里，小安看見(jiàn)有男女病人悄悄牽了手，她就裝作低頭忙事情，心想就讓他們高興高興。男精神病人經(jīng)常聚在一起談?wù)撆?，她?tīng)到一名自稱(chēng)“基督徒”的病人對(duì)一名自稱(chēng)“猶太人”的病人說(shuō)：“山水，動(dòng)物，植物，情欲?？上В疫€沒(méi)有女人呢，違背了天意?！薄蔼q太人”回說(shuō)：“我也沒(méi)女人，但長(zhǎng)得好看也是天生的，我就是?！?/p>

一些病人會(huì)愛(ài)上護(hù)士和醫(yī)生。小安曾經(jīng)收到過(guò)一封信，一名病人拜托她轉(zhuǎn)交的，小安轉(zhuǎn)交后也讀了這封信，她將它寫(xiě)入了書(shū)中：“李細(xì)醫(yī)生：您好！我1971年6月23日出生在一個(gè)軍人工程師家庭。我父親是四川大學(xué)畢業(yè)的工程師，我母親是東北師范大學(xué)大學(xué)畢業(yè)的中學(xué)教師，1985年病逝。哥哥是技校畢業(yè)，姐姐是高中畢業(yè)，我是本科畢業(yè)。一家人都畢業(yè)了。很多人不懂的文化，我懂，我能看懂很多人看不懂的書(shū)。我現(xiàn)在很想和你成立一個(gè)家庭?！?/p>

有人說(shuō)，小安的書(shū)里總是有著對(duì)精神病人的悲憫之情。何小竹說(shuō)：“她對(duì)自己的病人是充滿(mǎn)同情和理解的?！毙“苍o她講過(guò)，汶川地震的時(shí)候，就是這些“瘋子”，卻表現(xiàn)出了驚人的紀(jì)律和秩序。“這不得不讓我們思索，究竟‘里面的是瘋子，還是我們‘外面的是瘋子？”

就像每個(gè)人的天賦都不可捉摸，小安借“基督徒”的說(shuō)法：“瘋也是一種天賦，就像空氣得了病，你必須同意?！薄蔼q太人”點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我絕對(duì)同意，是最厲害的一種天賦?！?/p>