朱利安·巴恩斯的《終結(jié)感》值得一讀，我們知曉它，是因?yàn)檫@部小說(shuō)備受讀者推崇，獲得了當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一布克獎(jiǎng)。但怪事發(fā)生了：獲獎(jiǎng)后，喜歡它的人反而沒以前那么多。

當(dāng)一部作品獲得了布克獎(jiǎng)，我們就會(huì)認(rèn)為這是本好書。那么，該如何解釋這種“布克反彈”現(xiàn)象呢？

至少有部分原因可以用統(tǒng)計(jì)學(xué)中的伯克森謬論解釋。如果你了解相關(guān)性，就會(huì)明白相關(guān)并不意味著因果關(guān)系。

兩個(gè)變量，如對(duì)在校學(xué)生而言，身高和數(shù)學(xué)成績(jī)可能具有相關(guān)性。雖然數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異不會(huì)讓你長(zhǎng)高，反之亦然，但年齡較大的孩子通常數(shù)學(xué)成績(jī)更好，長(zhǎng)得也更高。相關(guān)性可以來(lái)源于一個(gè)原因，令兩個(gè)變量朝同一個(gè)方向發(fā)展。

假如曾和許多男人約會(huì)過(guò)，你可能注意到了，在這些人中，帥氣的人往往性格不好，而性格吸引人的男人又不夠帥。這是不是意味著，脾氣好會(huì)把人變丑？

現(xiàn)在讓我們可以畫個(gè)正方形，假設(shè)其中的男人是等分的。具體而言，就是有帥且性格好的、帥但脾氣暴躁的、丑但性格好的、又丑又暴躁的。

毫無(wú)疑問(wèn)，性格好和長(zhǎng)得帥會(huì)產(chǎn)生相同的效果：只有具備這兩個(gè)特質(zhì)的人才能引起你的注意。承認(rèn)吧，那些不帥又脾氣糟糕的男人你從來(lái)都沒考慮過(guò)，你注意的僅僅是大方塊里自己可以接受的區(qū)域。

這種現(xiàn)象的根源已經(jīng)很明確了。三角形中代表帥哥的線從左至右開始挪動(dòng)，代表他們的性格從好到壞的變化。三角形中你喜歡的丑男們性格都很好，這是必須的，否則你就“看不到”他們了。

你約會(huì)對(duì)象的長(zhǎng)相和性格存在負(fù)相關(guān)性，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但其中并沒有因果聯(lián)系。如果你指望通過(guò)讓男友變成粗魯?shù)脑?，?lái)讓他變帥的話，你就成了伯克森謬論的犧牲者了。

這一謬論同樣適用在文學(xué)作品上。為什么受歡迎小說(shuō)都評(píng)價(jià)不高？不是因?yàn)槿罕姴欢蕾p，而是你讀的小說(shuō)大多只在自己接受的三角形里，要么人氣超高，要么內(nèi)容出色。在這個(gè)范圍里，內(nèi)容好的小說(shuō)不一定廣受歡迎，就像帥哥多是爛人一樣。

如果你強(qiáng)迫自己讀些隨機(jī)選擇的冷門小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中大部分與流行小說(shuō)一樣糟糕。如果從交友網(wǎng)站上隨機(jī)挑個(gè)人約會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，外表抱歉的人和帥哥一樣，性格不咋地。摘自《青年參考》