陳圣音
這個(gè)二月,我沒有看全明星周末,一點(diǎn)也沒看。
我印象中最后一次在電視機(jī)前看全明星周末是2010年,那一回是想瞅瞅達(dá)拉斯牛仔球場究竟能容納多少人看籃球比賽;再之前一次是2003年了,因?yàn)檫~克爾·喬丹的告別。這之間有過幾次在現(xiàn)場,不過那是為了工作。
無論是斯臺(tái)普斯中心、豐田中心,還是拉斯維加斯的托馬斯·麥克中心,盡管球館里燈紅酒綠、炫目非凡,我都有睡覺的沖動(dòng):越來越乏味的演戲,不是籃球。
當(dāng)然,我還是看了新聞,知道了今年全明星賽創(chuàng)造了歷史最高得分。但賽后ESPN的投票中,對這次全明星賽的5個(gè)評價(jià):“愛死”、“還不錯(cuò)了”、“一般般”、“好無趣啊”、“厭惡透頂”,得票倒是相當(dāng)?shù)钠骄.?dāng)然,我還知道這次扣籃大賽的規(guī)則改了。不過如今美國職業(yè)聯(lián)盟全明星賽各項(xiàng)活動(dòng)規(guī)則不停改變倒是趨勢,也是今年1月,在夏威夷的職業(yè)碗(NFL的全明星賽)也一改歷年的國聯(lián)美聯(lián)對抗,而變成了兩位名宿結(jié)合FANTASYFOOTBALL進(jìn)行選秀。聯(lián)想到這樣的選秀模式在NHL那廂,2010年全明星賽已經(jīng)如此啟動(dòng),也算不上新鮮了,只能證明全明星的改革春風(fēng)真是遍地吹。
有改革,其實(shí)說明現(xiàn)有模式已經(jīng)過時(shí)了。事實(shí)上,在全明星賽第一個(gè)邁出改革步伐的NHL,恰恰是自進(jìn)入21世紀(jì)以后收視率和口碑(當(dāng)然兩次停擺也功不可沒)下降最厲害的聯(lián)盟,如今,在美國,“四大聯(lián)盟”也就是隨口說說而已,畢竟慣性了,NHL的地位和影響力,不僅比不上大學(xué)足球和籃球。就連每年的斯坦利杯決戰(zhàn)打得天昏地暗,一般也沒人關(guān)注,更遑論純粹表演性質(zhì)的全明星賽了。
說白了,過去大家娛樂生活單調(diào),看比賽的資源也有限,全明星讓你免費(fèi)參加一個(gè)秀場大PARTY,感覺還不錯(cuò),隨著人民(當(dāng)然也包括美國人民)日益增長的物質(zhì)和精神文明水平提高,這樣的花拳繡腿,沒勁了。去年的職業(yè)碗,我參與了解說,雖然帶著認(rèn)真的工作態(tài)度和飽滿的精神狀態(tài)進(jìn)入了直播間,但整場比賽依然打不起精神。想想吧,當(dāng)時(shí)一周前,我解說的比賽是愛國者和烏鴉在美聯(lián)決賽中打到肌肉盡現(xiàn),烏鴉的防守強(qiáng)陣將布雷迪沖擊的七零八落;一周后的超級(jí)碗,49人年輕四分衛(wèi)卡佩尼克在36分鐘的停電后,險(xiǎn)些上演下半場大逆轉(zhuǎn),烏鴉又在最后時(shí)刻驚險(xiǎn)勝出——無論哪場比賽的劇本,都比一群球員在球場上毫無防守壓力的沖擊、傳球、接球,要來得刺激。那場職業(yè)碗的解說過程中,我唯一提高音量的是:代表國聯(lián)全明星出戰(zhàn)的包裝工中鋒賽特戴(就是著名的“星期六先生”)在美聯(lián)的一檔進(jìn)攻中,突然跑上場站到了四分衛(wèi)的跟前,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美聯(lián)的四分衛(wèi),恰恰是野馬隊(duì)的佩頓·曼寧。曼寧1998年降臨印第安納波利斯,賽特戴1999年來到小馬,自此以后,賽特戴就作為曼寧的第一道屏障,度過了13年的歲月,直到2012年夏天,兩人揮手告別,各奔東西。那一瞬間,我唏噓不已,而這,就是2013年職業(yè)碗留給我的所有回憶。
NFL其實(shí)考慮直接取消職業(yè)碗,恐怕也有好幾個(gè)年頭了,一場雞肋的比賽,球星也無法全力以赴,即使再華麗的包裝,也是枉然。NBA全明星賽同樣面臨尷尬局面:球員們早就成了第一批放棄全明星的群體,通常只要有個(gè)擺得上臺(tái)面的理由,全明星周末能溜則溜。新總裁希爾瓦先生倒是拿出了改革方案,準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模:一個(gè)禮拜來打全明星。但說實(shí)話,你讓巴恩斯、麥克勒莫,或者泰倫斯·羅斯扣一個(gè)禮拜的籃,恐怕也提升不了半點(diǎn)收視率。
絮絮叨叨地說了半天,你可能突然想起來了:怎么四大聯(lián)盟中,你就是沒提MLB啊。這恐怕也是現(xiàn)在活得最有滋有味的全明星賽了。MLB的全明星,花樣不多,除了一些未來明星賽的附加內(nèi)容,真正在電視上直播的,就是本壘打大賽和全明星正賽。但這兩場大戰(zhàn),就能讓球迷看得如癡如醉,緊張不已;球員在場上戰(zhàn)得也是熱火朝天。MLB的全明星賽,更是和球星的命運(yùn)息息相關(guān),哪個(gè)聯(lián)盟贏了球,所在聯(lián)盟的隊(duì)伍在賽季末殺進(jìn)七場四勝的世界系列賽,就能多一個(gè)主場的優(yōu)勢,這是實(shí)實(shí)在在的好處。一般全明星球員,所處球隊(duì)或多或少都有點(diǎn)季后賽希望,此時(shí)不拼一下,更待何時(shí)。再看看職業(yè)碗,無論怎么改革,不是在超級(jí)碗前一周,就是后一周,那些沒進(jìn)季后賽的球星,通常都快休假一個(gè)月了,你讓他們再全力以赴,可能嗎?
無論NFL、NBA,還是NHL,在不停的考慮用五花八門的方式來改革全明星時(shí),還不如看看MLB的成功:實(shí)在。其實(shí)全明星原本的基礎(chǔ)概念不正是實(shí)在嗎,讓你在最少的時(shí)間里,看到最多明星的對抗。如果改革僅僅是不停地繼續(xù)注水,那么這水再五顏六色,球迷依然不會(huì)買賬。