摘要:唐人虞世南在其《筆髓論·釋草》中將草書創(chuàng)作的心理過程劃分為引興、取興、興盡三個(gè)階段。盡管“興”發(fā)起的具體時(shí)刻是偶然的和不可預(yù)測的,可是“興”發(fā)起的途徑或者說引發(fā)“興”的方法卻可以把握,也是具有可操作性。漢唐書論中提出的有關(guān)養(yǎng)興的途徑主要有靜養(yǎng)、飲酒、觀物三種。
關(guān)鍵詞:興 養(yǎng)興
一
唐人虞世南在其《筆髓論·釋草》中提出“草即縱心奔放……但先緩引興,心逸自急也,仍接鋒而取興,興盡則已?!盵1]虞世南將草書創(chuàng)作的心理過程劃分為“引興”、“取興”、“興盡”三個(gè)階段?!耙d”是指前創(chuàng)作階段的心理準(zhǔn)備過程,“取興”是指興酣意濃之時(shí)接鋒而書的整個(gè)創(chuàng)作過程,“興盡”是指創(chuàng)作活動(dòng)的結(jié)束。應(yīng)當(dāng)指出的是虞世南雖然以“引興”、“取興”、“興盡”三個(gè)階段來說明草書創(chuàng)作的發(fā)展過程,但是,這并不意味著“興”可以機(jī)械地割裂為三個(gè)部分?!芭d”復(fù)雜的動(dòng)態(tài)心理過程具有不可分割的整體性,我們只能說這種完整的動(dòng)態(tài)心理過程有著階段性表現(xiàn)。現(xiàn)代審美心理學(xué)認(rèn)為“審美感興作為一個(gè)完整的過程,可以分為三個(gè)階段:“準(zhǔn)備階段→興發(fā)階段→延續(xù)階段。[2]”從現(xiàn)代審美心理學(xué)的角度來講,虞世南所描述的草書創(chuàng)作過程中的“興”,僅僅涉及到審美感興過程中的前兩個(gè)階段,并沒有談到審美感興過程中的第三階段。他所說的“興盡”可以說只是從創(chuàng)作活動(dòng)的結(jié)束來說明“興發(fā)階段”的結(jié)束,并不含有“延續(xù)階段”的意味。虞世南所說的“但先緩引興,心逸自急也”之中的“緩”即緩慢,是指審美感興過程中“準(zhǔn)備階段”的特征,就是指草書前創(chuàng)作階段中“興”醞釀過程的心理特征;而“急”則是用以說明“興”的偶發(fā)性特征。
虞世南之后,“興”便成為用以描述書法創(chuàng)作審美心理的重要范疇。例如:
“齊帝(齊高帝位列中下品)時(shí)時(shí)合興?!盵3]
“獻(xiàn)之字子敬……。偶其興會(huì),則觸遇造筆,皆發(fā)于衷,不從于外,亦由或默或語,即銅鞮伯華之行也?!盵4]
“邇來率府長史張旭……字所未形,雄逸氣象,是為天縱。又乘興之后,方肆其筆?!盵5]
以上各家的評述之中都使用了“興”來描述感興狀態(tài)中書法創(chuàng)作的心理過程:李嗣真說“合興”,張懷瓘說“興合”、“興會(huì)”,蔡希綜說“乘興”。而且張懷瓘也明確指出了“興”的偶發(fā)性特征。
唐代竇臮《述書賦》說道:
“張長史則酒酣不羈,逸軌神澄?;仨跓o全粉,揮毫而氣有馀興?!盵6]
竇臮的這段評述記錄了張旭酒后揮毫創(chuàng)作的情形,并且說“回眸而壁無全粉,揮毫而氣有馀興”。所謂“氣有馀興”是指具體的創(chuàng)作過程結(jié)束之后依然沉浸在感興狀態(tài)中的情形,也就是感興的第三階段——“延續(xù)階段”。
從現(xiàn)有資料來看,唐以前書論中審美心理學(xué)意義上“興”的思想,在東漢就已出現(xiàn)。其標(biāo)志就是蔡邕《筆論》中“書者散也”論點(diǎn)的提出。蔡邕《筆論》中“書者散也”思想的提出,首開書法理論中創(chuàng)作心理研究的先河,影響深遠(yuǎn)。傳為東晉王羲之《筆勢論十二章·健壯章第六》中提出的“發(fā)動(dòng)精神,提撕志意,挑剔精思”的觀點(diǎn)。南朝·齊王僧虔《書賦》、《筆意贊》中提出的“情憑虛而測有,思沿想而圖空,心經(jīng)于則,目像其容,手以心麾,毫以手從?!盵7]“必使心忘于筆,手忘于書,心手達(dá)情,書不忘想,是謂求之不得,考之即彰?!盵8]等。
二
據(jù)上面的分析,我們說“興”具有一個(gè)顯著心理特征是“急”,指的就是“興”的偶發(fā)性。但是,我們也可以積極主動(dòng)地創(chuàng)造一種適宜的主客觀條件去召喚“興”的到來。盡管“興”發(fā)起的具體時(shí)刻是偶然的和不可預(yù)測的,可是“興”發(fā)起的途徑或者說引發(fā)“興”的方法卻可以把握也具有可操作性。在中國古代的藝術(shù)論中將主動(dòng)去醞釀、招引“興”的發(fā)起,稱之為“養(yǎng)興”。在漢唐書論中雖然沒有明確的說某一種方法或某一種途徑為“養(yǎng)興”之法或“養(yǎng)興”之途,但是,有關(guān)的論述在書法藝術(shù)自覺伊始就已出現(xiàn)。歸納相關(guān)論述,筆者以為,漢唐書論中提出的有關(guān)養(yǎng)興的途徑主要有靜養(yǎng)、飲酒、觀物三種。
(一)靜養(yǎng)
靜養(yǎng)論是古代書論中提出最早,同時(shí)也是影響最廣的關(guān)于“養(yǎng)興”的思想。靜養(yǎng)論的提出一方面來自于老、莊等先秦哲學(xué)或者說美學(xué)思想的影響,如老子提出的“滌除玄鑒”,“致虛極、守靜篤”,“不欲以靜,天下將自定”,管子提出的“靜因之道”、“摶氣如神”,莊子提出的“心齋”、“坐忘”等都是強(qiáng)調(diào)要從功利欲望的實(shí)務(wù)中解脫出來,凝神靜氣,使自我生命不至于在盲爽發(fā)狂中分馳雜沓、天全盡喪。應(yīng)當(dāng)說書法創(chuàng)作論中的靜養(yǎng)論是承接先秦的美學(xué)思想而來,有著基本一致的美學(xué)內(nèi)涵。另一方面,從書論家本身就是成就卓著的書家來看,靜養(yǎng)論的提出也來自于他們對自我創(chuàng)作實(shí)踐的理論總結(jié)。因此,書論中的靜養(yǎng)論不僅僅具有理論意義,同時(shí)具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和可操作性。靜養(yǎng)論首先由蔡邕提出。他說:
“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對至尊,則無不善矣。”[9]
蔡邕這段論述中提出的“先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對至尊”是“散其懷抱”的具體方法,就是靜養(yǎng)的具體操作方式。蔡邕認(rèn)為通過這樣的途徑,就能達(dá)到“散懷抱”的目的,“任情恣性”從而達(dá)到創(chuàng)作的“無不善”。蔡邕的這一思想為后來許多書論家繼承,在書法史上產(chǎn)生了很大的影響。例如:
“澄神靜慮,端己正容,秉筆思生,臨池志逸?!盵10]
“欲書之時(shí),當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。”[11]
“夫心合于氣,氣合于心;神,心之用也,心必靜而已矣。”[12]
李世民所說的“心必靜而已矣”就是把靜養(yǎng)作為引興的心理前題。而“澄神靜慮,端己正容”、“收視反聽,絕慮凝神”都是靜養(yǎng)的方法。“凝神”、“澄神”就是收攝紛馳的心神,“靜思”、“靜慮”以及“絕慮”就是擺脫對生理欲望和功利的計(jì)較,從而使書家從“功利境界”、“道德境界”中超拔出來進(jìn)入天人合一的天全境界,就是“興”。
(二)觀物
觀物也是養(yǎng)興的基本途徑。中國書法理論中的觀物不是觀察事物的組織結(jié)構(gòu),也沒有對景寫生的含義,而是在觀賞、玩味中體味萬物所蘊(yùn)含的生命意蘊(yùn),淘養(yǎng)心性,在整全、渾然的光明心境之中彰顯生命的本然樣態(tài),隨意所適,任情恣性。韓愈在《送高閑上人序》中說:
“往時(shí)張旭善草書,不治他技。喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無不平,有動(dòng)于心,必以草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書?!盵13]
韓愈這里所說的張旭“觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕”就是在對自然萬象的觀照中達(dá)到養(yǎng)興的目的。當(dāng)自然生命、四時(shí)風(fēng)雨、天地之變觸發(fā)了張旭生命中妙悟的母機(jī),也就是說當(dāng)他在靈魂的深處使自我生命的旋律與宇宙大生命的交響達(dá)到和諧共鳴的時(shí)候,都以草書發(fā)抒那透發(fā)于本然樣態(tài)之中的生命情懷。因此可以看出,書法創(chuàng)作論中的觀物就是這里討論的養(yǎng)興的一條途徑,觀物可以使創(chuàng)作主體從日常實(shí)用、功利的狀態(tài)中灑然而出,“獨(dú)與天地精神相往來”,感發(fā)其靈魂深處的生命情懷,從而進(jìn)入一種真正意義上的生命的自由狀態(tài),就是“興”。
(三)飲酒
飲酒作為養(yǎng)興的第三種途徑,始見于唐代竇皋《述書賦》中對張旭的評述:
“張長史則酒酣不羈,逸軌神澄?;仨跓o全粉,揮毫而氣有馀興?!盵14]
竇皋的這段評述記錄了張旭酒后創(chuàng)作的情形。所謂“逸軌神澄”則是對張旭酒后心理狀態(tài)的描述,恰恰就是“興”的特性。對于酒后草書創(chuàng)作中創(chuàng)作主體的描述還有:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”[15]
“每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書,既醒自視,以為神,不可復(fù)得也?!盵16]
“粉壁長廊數(shù)十間,興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字?!盵17]
從上面的記述中可以清楚地看到,酒使他們擺脫了世俗功利欲望、得失觀念的束縛,精神得到了自由,在感興狀態(tài)下創(chuàng)造力得到了最大限度的發(fā)揮,從而使得他們的作品產(chǎn)生了“既醒自視,以為神,不可復(fù)得也”的效果。葉朗先生在分析感興的無功利性時(shí)說:“一個(gè)人清醒的時(shí)候,往往很難超越世俗的利害得失觀念,很難達(dá)到莊子說的‘心齋、‘坐忘的境地。因此創(chuàng)造力或多或少都會(huì)受到束縛。但是酒幫助這些藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)了這種超越,使他們的創(chuàng)造力解放出來?!盵18]徐復(fù)觀先生說:“飲酒微醉時(shí),對人生塵世之累,??梢缘玫綍簳r(shí)的解脫。美的意識(shí),常常是在這種解脫狀態(tài)下顯現(xiàn)出來,所以酒與詩與畫,常結(jié)有不解之緣?!盵23]因此我們說飲酒是“養(yǎng)興”的又一條重要途徑。
三
“興”之要義在“忘”——忘記功利、機(jī)心與技巧;在無營——不做機(jī)械的設(shè)計(jì)、安排,養(yǎng)得一心圓融、虛室生白,“一片心理在空明中縱橫爛漫”。在這種純美的生命樣態(tài)中的書寫才能夠彰顯生命自身的美麗、燦爛,才能夠產(chǎn)生“既醒自視,以為神,不可復(fù)得也”的書法作品。對于今日書壇以展覽、媚世為目的,以設(shè)計(jì)、摹襲等炮制作品為手段的創(chuàng)作現(xiàn)狀,或許我們該安靜地思考一下書法的靈魂是彰顯了生命自身的美麗、燦爛,還是設(shè)計(jì)、炮制了無生氣的妖歌曼舞?
注釋:
[1][3][4][5][6][8][9][10][11][12][13][14] 華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1998:113頁,140頁,180頁,273頁,256頁,5-6頁,98頁,140頁,180頁,193頁,273頁,62頁,110頁,121頁,292頁,256頁
[7] 崔爾平選編.歷代書法論文選續(xù)編[M].上海:上海書畫出版社,1993:19頁
[5] 黃希原本,黃鶴補(bǔ)注.補(bǔ)注杜詩卷二.文淵閣四庫全書,集部,別集類,漢至五代.文淵閣四庫全書檢索系統(tǒng). 上海:上海人民出版社,1999頁
[6] 新唐書.卷二百二.文淵閣四庫全書,史部,正史類.文淵閣四庫全書檢索系統(tǒng).
[10] 懷素.唐懷素自敘帖[M].杭州:西泠印社出版社,2007
[2][18] 葉朗.現(xiàn)代美學(xué)體系[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1999:193頁
[19] 徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1987:318頁
作者簡介:
張宇宏,天水師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師。