特奎斯比我小六個(gè)月。當(dāng)我和她認(rèn)識(shí)的時(shí)候,她已經(jīng)是一個(gè)名叫奇奧的男孩的母親了。在她懷上我們自己的兒子、朱利葉斯·歐文二世(簡(jiǎn)稱J)的時(shí)候,我們決定結(jié)婚了。在我接受特奎斯的時(shí)候,我就想好了,我也一定要接受奇奧,我要成為奇奧的父親。在奇奧和J之后,我和特奎斯又先后生了女兒賈茲明和兒子科里。
在有了孩子之后,我也想在家里陪著孩子玩耍,希望參加每一次家長(zhǎng)會(huì),希望和孩子一起做游戲,一起打籃球,我甚至想每天都開車送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。但是我做不到,因?yàn)槲沂且幻殬I(yè)球員,在孩子上學(xué)的時(shí)候,我可能是坐在飛往客場(chǎng)的飛機(jī)上,或者可能在外地的酒店里。這就是職業(yè)球員最痛苦的地方,每個(gè)賽季都要有若干個(gè)星期遠(yuǎn)離家庭,肯定會(huì)錯(cuò)過孩子的生日,孩子第一次會(huì)走路、第一次吐字的場(chǎng)景,所以我憎恨去打客場(chǎng)。
我的朋友曾經(jīng)告誡我說,我當(dāng)父親之后最大的挑戰(zhàn)在于,我出身很貧困,但是我的孩子出身就很富有,我們很難在我們長(zhǎng)久培養(yǎng)起來的入不敷出的恐懼感和我們的孩子不知生活艱苦的現(xiàn)實(shí)中取得平衡。我們想給我們孩子世間所有的一切,比如說最新的玩具,最好的衣服,上最好的學(xué)校。為什么不呢?我們的孩子應(yīng)當(dāng)享受到我成功之后的成果,但是對(duì)我們夫妻來說,我們?cè)诮o孩子提供無盡的物質(zhì)享受的后面,的確是做錯(cuò)了點(diǎn)什么。
我認(rèn)為,我們的錯(cuò)誤在于我們?cè)噲D親自去解決孩子遇到的每一個(gè)問題。比如說,奇奧和J在學(xué)校有問題了,或者沒有和老師相處好,我們不是去告訴孩子要堅(jiān)持住,看看事情會(huì)有什么進(jìn)展和變化,而是馬上就給孩子轉(zhuǎn)學(xué),從一個(gè)私立學(xué)校到另外一個(gè)私立學(xué)校。
我也是一邊實(shí)踐一邊學(xué)習(xí)如何當(dāng)父親,這是比打籃球更有挑戰(zhàn)性的工作。
在奇奧12歲、J11歲的時(shí)候,我接到了一個(gè)朋友的電話,告訴我,我的兩個(gè)孩子正在他們就讀的私立學(xué)校后面抽煙。因?yàn)槲业暮⒆邮敲说暮⒆?,所以他們也受到了比普通人更不尋常的關(guān)注。所以,我覺得當(dāng)“J博士”的兒子也不容易。
晚上,我把兩個(gè)孩子叫到我面前,問他們今天去什么地方了。
他們回到我說,“什么地方都沒有去?!?/p>
“為什么你們今天放學(xué)回家晚了?”
“我們今天打了一會(huì)兒球,”奇奧說。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭?!凹偃缥腋嬖V你們,我今天接到了一個(gè)電話,有人說你們兩個(gè)人今天在學(xué)校后面抽煙。是不是這個(gè)人在說瞎話?”
兩個(gè)孩子馬上就意識(shí)到他們被識(shí)破了。我能從奇奧的眼神中看到,他正在思考是繼續(xù)編制瞎話呢,還是如實(shí)坦白交代。
最終,他們坦白了。
由此引來了我的一番說教。關(guān)于誠(chéng)實(shí),關(guān)于吸煙,關(guān)于毒品。我還告訴他們,無論發(fā)生了什么事情,我都會(huì)幫助他們,我和特奎斯都會(huì)傾聽他們,為他們找到一個(gè)解決問題的辦法。
奇奧點(diǎn)頭,同意而且允諾以后說實(shí)話。
但是我不理解的是,這兩個(gè)人總是對(duì)我說瞎話,從來不實(shí)話實(shí)說。我和特奎斯對(duì)此有極大的挫折感。為此,我和特奎斯征求了很多人的意見,也專門咨詢過專家,但是全不奏效。從我這方面來說,我的錯(cuò)誤就是頻繁地給他們更換學(xué)校。我的孩子的成長(zhǎng)過程和我截然不同。我當(dāng)時(shí)上學(xué)根本沒有選擇,只能上公立學(xué)校。而現(xiàn)在,由于我們有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),所以我們?cè)诮o孩子選擇學(xué)校方面有了更多的可能性。
我在教育孩子方面犯下了巨大的錯(cuò)誤?;蛟S我是過度補(bǔ)償了我沒有過多時(shí)間陪伴孩子的缺失。我的工作是打籃球,比賽的時(shí)間不是我能選擇的,是強(qiáng)制性的。所以,我失去了和孩子相處的時(shí)間。
此外,我的孩子總是貼著“J博士”的標(biāo)簽。他們周圍的朋友總會(huì)在他們身邊耳語,他們事情都不需要擔(dān)心,因?yàn)椤澳銈兊陌职质荍博士”。而我的爸爸是誰,這個(gè)問題誰也不關(guān)心。所以,這就是我和孩子們之間最大的區(qū)別。
如同父親是兒子心目中的北斗星一樣,一個(gè)大哥哥也在小弟弟心目中占據(jù)非常重要的位置。奇奧比科里大9歲。在科里心目中,奇奧是完美無缺的。在我們批評(píng)奇奧的時(shí)候,科里總是在一旁說,“不要管他。你們?yōu)槭裁礇_他喊叫?”
孩子一天一天長(zhǎng)大,奇奧已經(jīng)開始觸犯法律了,原因是酗酒和吸毒。隨后的事情就奇奧經(jīng)常出入戒毒中心,我們夫妻就要經(jīng)常去探視。我們對(duì)奇奧說,我們是多么多么愛他,他是多么多么令我們傷心。每一次奇奧都有一番痛改前非的誓言,但是維持不了幾天,他仍舊控制不住自己。特奎斯決定再也不探視她的兒子了。
奇奧對(duì)于社會(huì)有了自己根深蒂固的想法。
他說,“你知道費(fèi)城北區(qū)為什么賊多嗎?因?yàn)樗麄儽仨毴ネ担驗(yàn)樗麄円粺o所有,沒有任何人給他們以尊重,所以這就是他們偷竊的原因。所以他們偷竊是應(yīng)當(dāng)?shù)??!?/p>
“真的嗎?”我說?!澳闳萑趟麄?nèi)胧彝蹈`,就是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)世界上一無所有?”
“對(duì)?”
“如果他們偷了我們家東西,該怎么辦?”
奇奧想了想說,“這不行。我說的不是他們來偷我們家,我說是他們?nèi)ネ祫e人家。這是可以的。我能理解他們心里怎么想的?!?/p>
“那么就不在乎法律了?”
奇奧一聳肩膀,“法律管什么用呢?”
我嘗試著去理解奇奧的想法,但是我無法同意他。這是美國(guó),這是一片充滿機(jī)遇的土地。只要你努力,你總是能夠達(dá)到你的目標(biāo),而且不違法。
奇奧永遠(yuǎn)是我的一個(gè)心結(jié)。他多次進(jìn)出監(jiān)獄。他甚至告訴我,他不在乎監(jiān)獄,他甚至很享受監(jiān)獄生活。我始終無法理解他,我們可能不會(huì)成為朋友,但是我們?nèi)匀皇且患胰?。一個(gè)父親永遠(yuǎn)愛他的兒子。
在帕特·威廉姆斯成為奧蘭多魔術(shù)總經(jīng)理之后,他邀請(qǐng)我擔(dān)任魔術(shù)的籃球事務(wù)副總裁,給我的報(bào)酬是一年100萬美元。于是,我就來到了奧蘭多。在科里高中畢業(yè)之后,特奎斯和科里也一起來到了奧蘭多??评锖蛫W蘭多魔術(shù)選中的科里·馬蓋蒂相處得很融洽。兩個(gè)人有著一樣的年紀(jì),而且馬蓋蒂出自杜克大學(xué),非常守紀(jì)律,他可以給科里充當(dāng)榜樣,我非常高興他們之間的關(guān)系。我對(duì)科里說,如果他不想在奧蘭多上大學(xué)的話,他就必須找一份工作。于是,科里就在一家面包房找了一份零工。
2000年5月29日,特奎斯和我在為一個(gè)家庭晚會(huì)做準(zhǔn)備。特奎斯要科里去面包房買一些面包??评镢@進(jìn)他的黑色大眾帕薩特,系上安全帶就走了。
當(dāng)科里18歲的時(shí)候,我們?cè)鴰еバ菟诡D訪問過前NBA球員和教練約翰·盧卡斯開辦的戒毒治療所。幾天之后,約翰給我打電話說,他不認(rèn)為科里已經(jīng)吸毒上癮了。盡管科里很顯然很享受毒品,但是醫(yī)生和律師都說,科里還沒有上癮。由于有了奇奧的教訓(xùn),在科里戒毒這件事情上,我努力走正確的道路:治療、給予家長(zhǎng)的關(guān)愛、循循善誘。
在我看到科里開車走遠(yuǎn)的一瞬間,我還試圖告誡自己,盡管我之前在對(duì)待奇奧和科里戒毒方面的事情多次失敗,但是這一次真是不同了,或許科里這回真是改變了。
但是當(dāng)科里當(dāng)晚沒有回家的時(shí)候,特奎斯和我努力應(yīng)付完晚上聚會(huì),同時(shí)還交換著眼神,心里猜測(cè)科里可能又去購買毒品了。直到我們上床休息了,科里還沒有回來。我們夫妻非常生氣。等到我第二天去上班,我試圖集中精力去工作,但是整整一天,我都感覺肯定有什么事情要發(fā)生了,因?yàn)槲掖螂娫捇丶?,得知科里仍舊沒有回來。又煎熬了一個(gè)晚上,我們決定報(bào)警了。警察確認(rèn)科里的確出現(xiàn)在面包房,而后又路過了面包房附近的健身中心。而從健身中心,正好是直通我們家的路線。在科里失蹤的消息公布之后,我們得到了上千條線索,但是任何一條都沒有展開。
我記得在我們球隊(duì)輸?shù)袅藮|部決賽或者NBA總決賽之后的感受,那種感受是,盡管我們很努力,我們?nèi)耘f贏不了球,波士頓(凱爾特人)或者洛杉磯(湖人)奪走了勝利。無論失敗的感覺有多么沮喪,但是都無法和失去和親人聯(lián)絡(luò)時(shí)的焦慮相比。我不知道科里在哪里,他或許正在經(jīng)歷著最艱巨的痛苦,但是我卻無能為力,我甚至沒有能力去找到他。
身為“J博士”也有很多優(yōu)勢(shì),其中一條就是發(fā)動(dòng)媒體。我出現(xiàn)在《拉里·金訪談》節(jié)目中,請(qǐng)求全美國(guó)人都來幫助尋找科里??肆诸D總統(tǒng)甚至派出了特工小組來參與調(diào)查。我們甚至聘請(qǐng)了一位巫師來判定科里的方位。巫師說,科里此時(shí)正在水中。我們仔細(xì)地搜尋了附近的湖泊和小河,都沒有找到科里。
在科里失蹤了38天之后,一個(gè)我們住所附近居民區(qū)的看門人說,他曾經(jīng)看到科里開車從他們的大門經(jīng)過,他以為科里是該居民區(qū)的住戶。
在這片居民區(qū)的一側(cè)有一條用砂石臨時(shí)鋪設(shè)的路。砂石的走向由施工隊(duì)決定,取決于施工隊(duì)下一個(gè)施工地點(diǎn)。而緊挨著這條砂石路就是一個(gè)水塘。警察根據(jù)這條線索,從空中拍攝了照片,發(fā)現(xiàn)這條砂石路被移動(dòng)了。在一個(gè)多月之前,這條砂石路的確是從水塘旁邊經(jīng)過,連接上通向我們家的一條柏油路。而由于施工的原因,這條砂石路在水塘前面突然中止了。如果你開得太快,加上你用砂石路面指示路徑,前面的水塘幾乎就是看不見的。
這個(gè)水塘只有8英尺深。警察最終發(fā)現(xiàn)科里的車沉在了水塘里??评锏氖w在副駕駛的位置上。車直接開進(jìn)水中,水壓使得科里無法打開車門。
我聆聽了警方給我解釋科里致死的原因。包括車是沉的,當(dāng)車入水的一瞬間,科里的身體是如何向前移動(dòng)的。我想到了科里當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的恐懼,車在下沉,但是我的孩子卻無法打開車門,慢慢地窒息。在那一刻,我的孩子是多么孤獨(dú)??!
科里離去的那一年是一段苦痛的歲月,我試圖用工作緩解我的哀傷。我的身體還可以,但是我的精神已經(jīng)不在了。特奎斯和我無法釋懷我們兒子的死亡,我們之間一句話也沒有,最終選擇了離婚。