蘇魯，山東日照人，生于1981年。畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)為《名作欣賞》雜志上旬刊副主編。

上一期我們從“雙11”談到了今人的時間概念，這是一個重要的話題，值得我們繼續(xù)加以討論。來自草根而被商業(yè)綁架的“雙11”和來自西方的平安夜，具有相同的特征，就是消費(fèi)和狂歡。不同之處在于前者是線上，后者是線下。對于青年一代來說，這是頗受歡迎的兩個日子，相形之下越發(fā)落寞的則是春節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日。通信和交通的空前發(fā)達(dá)，已經(jīng)使得那種游子思鄉(xiāng)淚漣漣的景觀逐漸失去了土壤，從而也弱化了春節(jié)在人們生活中的地位。事實(shí)上，對于很多人來說，春節(jié)在家人團(tuán)聚的意義之外意味著很多煩惱。“雙11”和平安夜則完全不同，它們與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)無關(guān)，與沉重的傳統(tǒng)文化無關(guān)，它們是青年人自己的節(jié)日，而青年一代卻逐漸地背離了自己的傳統(tǒng)。

讓我們說得更直白一些，世界是青年人的，但今天的青年人似乎失去了對這個世界的擔(dān)當(dāng)能力，他們追求物質(zhì)、即時享樂、拒絕負(fù)重、隨波逐流，并且與自己的傳統(tǒng)一刀兩斷。他們從這里走過，但不曾留下足跡，懸浮在離地面五十厘米的地方，然后被歷史風(fēng)云吹散得一干二凈。

當(dāng)說到時間，我們想到的是什么？首先是各種日期，比如最為切己的生日，比如“十一”、“雙11”，比如現(xiàn)在是2014年；其次是各種時間規(guī)劃或限定，比如上課、上班時間，比如生產(chǎn)周期、工作周期，比如倒計時和截止時刻。當(dāng)然，這兩種時間概念通常是交融在一起的。還有一種情況，一說到時間，我們發(fā)出的經(jīng)常是“最近很忙”“我沒時間”“找個時間聚一聚”之類的感嘆。這些大概就是今天人們對時間的主要理解了。時間仿佛是擺在每個人眼前的一把刻度尺，它被精確劃分，而我們只需要在上面一步步來挪動。如何有效安置時間、能否充分利用時間，決定著我們能否實(shí)現(xiàn)自己的種種欲求。我們姑且稱這是一種空間化的外在時間。毫無疑問，對于我們的日常生活它是有重要作用的。然而，一種更為本真的內(nèi)在時間，卻幾乎被遺忘了。我們已經(jīng)習(xí)慣于周一到周日的區(qū)分和循環(huán)，但它僅僅是一種便于我們工作、學(xué)習(xí)和生活的權(quán)宜之計。存在“周一”這樣一種事物嗎？進(jìn)一步來說，存在“2014年”這種事物嗎？答案是否定的。時間不是事物，而是永無止境的流逝、沒有縫隙的連續(xù)以及綿延不盡的涌動。對于那些被科學(xué)化、空間化思維熏染的大腦來說，這樣去描述時間顯得過于感性而解決不了什么問題，但真正意義上的時間恰好是你無從去度量和計算的。條塊化、度量化的時間具有了資源的價值，我們付出得越多，獲得的回報可能越大。但人之為人，不在于將自己設(shè)定為投入—產(chǎn)出模式，不在于能量的新陳代謝。只有從內(nèi)在時間出發(fā)，我們才能體悟生命的意義。

說到生命，我們又會想到什么呢？今天人們的思路不會偏于這三點(diǎn)：成功、享樂和養(yǎng)生?！俺晒Α笔巧?dāng)中的核心詞匯，人們的一切活動在圍繞著它而被組織起來，甚至從幼兒時期迫不及待的早教就已經(jīng)開始了。紛紛攘攘的幾十年被“學(xué)業(yè)有成”“事業(yè)有成”兩個詞一筆帶過，最終落實(shí)到車子、房子這些硬件和權(quán)力、人脈這些軟件上。“只要快樂就好”的論調(diào)在今天不會有太大的市場，那種“一簞食一瓢飲”的人生規(guī)劃不屬于這個時代，能否快樂則與成功學(xué)有著千絲萬縷的瓜葛。而快樂和享樂有著巨大的差別，后者首先意味著占有。作為投入—產(chǎn)出模式的人生，必定帶來諸多損耗，熱愛生命于是演化為洶涌澎湃的養(yǎng)生熱潮。養(yǎng)生是課間操那么簡單的事嗎？不是，它是有錢有閑的伴生物，這就又回到了成功的原點(diǎn)。當(dāng)然，說到生命，我們還會想到諸如“尊嚴(yán)”“平等”這些詞語，但于今人而言，它們不是日常話語，還沒有融入我們的血液，與成功、享樂、養(yǎng)生比起來，它們更像某些特定場景下的“腔調(diào)”。我們似乎淡忘了，生命在最本真的意義上，意味著時間的流逝、相續(xù)和綿延，意味著有生有死。而生命意識，則是一種余暉般的靜默、水流般的激情和淬火般的體認(rèn)。赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”生命之流同樣是蓬勃的、常新的，它就是新奇和創(chuàng)造本身。這些描述同樣過于感性，并且解決不了什么問題。今人已經(jīng)將生命改造成了機(jī)器轟鳴的車間，不能解決問題的都是亟需裁撤的冗員，包括生命意識本身。

離開了本真的時間意識、生命意識，會有怎樣一種歷史意識？或者說，在今人的精神世界里，還有沒有歷史意識？歷史意識不是教科書中學(xué)到的帝王將相朝代更迭的歷史知識，不是探佚鉤沉窺視打撈的歷史興趣，也不是剝皮剔肉刪繁就簡的所謂歷史發(fā)展規(guī)律的考證，而是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”般的深刻體悟和精神自覺。生命之流就是時間之流，這條沒有岸邊、沒有河床、沒有形體的河流兀自在那里流淌，個體生命必然會感受到撲面而來的上游氣息，在這濕潤清涼的輕拂中，懷想、領(lǐng)受、孤寂諸般情感猝然而生。在今天，一種被廣為接受和使用的歷史表述是“改革開放30年以來”，這一表述如此權(quán)威，不僅圈定了我們的歷史視野，而且界定了我們看待歷史的方式。當(dāng)然，我們并不是要否定改革開放。而80后、90后年輕一代，生長于“30年以來”以成功學(xué)和消費(fèi)為主導(dǎo)的社會形態(tài)中，便只剩下了生活回憶意義上的懷舊，而根本沒有生出歷史意識的芽來。更早一些，這一表述是“在萬惡的舊社會”。凡此種種，只能說明這是一個匱乏歷史意識的時代。

消費(fèi)本身正當(dāng)且必要，而消費(fèi)時代需要我們警惕；傳統(tǒng)總會發(fā)生演變，但背離傳統(tǒng)卻需要我們反省。這些都是生活層面的。而現(xiàn)在我們面臨的，更是生活表象之下的“意識”問題，當(dāng)關(guān)于時間、生命和歷史的意識變得僵化、功利和淡漠，我們必須要考慮：生存還有什么意義？