在毛澤東去世后37年的今天,中國(guó)民間仍活躍著無(wú)數(shù)主席特型演員,他們整日奔忙于各種慶典及婚喪嫁娶場(chǎng)所。這些業(yè)余主席的最大外形特征是:頂著標(biāo)志性的“主席頭”——大背頭頂部壓得扁平,兩側(cè)鬢角上方高高凸起。
“主席頭”的源頭何在?它又是如何形成并被固定下來(lái)的?
辛亥革命剪掉滿清發(fā)辮后,中國(guó)人才有發(fā)型一說(shuō),各種不同發(fā)型深受西方和日本的直接影響。在毛澤東留“主席頭”之前,“主席頭”的雛形就已自西向東傳播。在中國(guó)西化最深的人群中,已經(jīng)有了大背頭,但款式與“主席頭”還有明顯區(qū)別。
1930年前后,歐洲社會(huì)出現(xiàn)了一次劇烈的發(fā)型變革風(fēng)潮,戰(zhàn)爭(zhēng),是主要?jiǎng)恿?。一?zhàn)結(jié)束后的日本,民族主義情緒蒸蒸日上,不再脫亞入歐地模仿歐洲風(fēng)潮。日本軍人從上到下流行的都是更適合東方人發(fā)質(zhì)的板寸,走得更遠(yuǎn)的,干脆直接剃成光頭。
日本人的發(fā)型直接影響了中國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍政要員的發(fā)型,除汪精衛(wèi)等少數(shù)人外,軍人出身的蔣介石、李宗仁、閻錫山、何應(yīng)欽、胡宗南、傅作義、杜聿明、湯恩伯等多是日式小平頭或光頭。
中共雖同受其影響,卻與國(guó)民黨有很大不同:行伍出身的中共領(lǐng)導(dǎo)人,清一色留著軍人的板寸或光頭;而知識(shí)分子出身的黨政高官雖身著軍服,卻留著各種標(biāo)志其讀書人出身的發(fā)型,并且越是地位超然,發(fā)型就越是特立獨(dú)行,毛澤東、博古、王明、張國(guó)燾、劉少奇等均是如此。1940年后,毛澤東變換過(guò)很多發(fā)型,由原來(lái)隨意的中分嘗試過(guò)三七開、四六開等各種造型,逐漸定妝為標(biāo)準(zhǔn)造型。1943年3月,毛澤東終于有了合適發(fā)型的范本——斯大林。不過(guò),中共領(lǐng)袖的頭發(fā)上不宜涂抹厚厚的頭油來(lái)固定發(fā)型,毛澤東的新發(fā)型較之斯大林,要蓬松得多,尤其兩鬢頭發(fā)無(wú)法后梳,只能任由輪廓向兩側(cè)伸出,即使鬢角剃得遠(yuǎn)比斯大林更淺。
毛澤東和斯大林發(fā)型的另一差別是,斯大林的發(fā)跡線很低,恨不得和五官連在一起,所以他的頭發(fā)不像德式頭一樣鬢角剃的那么短,而毛澤東的發(fā)跡線很高。
這種后來(lái)被稱為“主席頭”的定型,應(yīng)歸功于當(dāng)時(shí)專為毛澤東理發(fā)的勤務(wù)兵曹慶維,曹文化程度不高,手藝是在中共軍隊(duì)現(xiàn)學(xué)的。曹慶維在西柏坡意外身亡后,毛澤東的理發(fā)師開始逐漸從專業(yè)理發(fā)師中選拔,較著名的有周福明、錢水桃。
雖然領(lǐng)袖的形象一旦確定便不可隨意更改,但1950年代末,毛的“主席頭”還是略有細(xì)微變化,從正面看,鬢角的輪廓線條被修得更圓順,不再有早期偶爾會(huì)出現(xiàn)的切割感。
“主席頭”確立后,迅速成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型,1945年中共七大上,地位最高的毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德都留著同樣發(fā)型。雖然從未有文件規(guī)定什么級(jí)別的人才可以留“主席頭”,但文革期間,卻有人因?yàn)榱簟爸飨^”而多了一項(xiàng)罪名,譬如曾擔(dān)任過(guò)黑龍江省省長(zhǎng)等職的李范五在“文革”中被批斗時(shí),其罪狀之一是公然模仿偉大領(lǐng)袖的發(fā)型。