梁曉聲

中國(guó)人缺了什么？我想說(shuō)兩點(diǎn)：一是缺少社會(huì)對(duì)我們的要求；更加缺少社會(huì)對(duì)我們的保障。我不太能夠分得清楚究竟是前種“缺少”還是后一種“缺少”，導(dǎo)致中國(guó)人目前的焦灼、煩躁和郁悶。

后一種“缺少”是大家更常談到的，一個(gè)中國(guó)人幾乎從一降生就開(kāi)始有所感觸，缺少安全感。當(dāng)然，我們本身也缺少作為現(xiàn)代最文明人類社會(huì)對(duì)于他的公民的一些要求。前一段有過(guò)相關(guān)報(bào)道，一個(gè)孩子在埃及的古墓亂刻亂畫(huà)。那是在埃及，是在人家古文明的建筑上，不是在咱們自己家里。

中國(guó)人可能缺少這方面的教育，這是什么原因？似乎是由于社會(huì)本身應(yīng)該給予人們的保障那么少，社會(huì)有時(shí)也不太好意思對(duì)自己的公民提出過(guò)多的要求，社會(huì)不提，學(xué)校不提，家長(zhǎng)對(duì)孩子也不提，最終導(dǎo)致孩子們不明白現(xiàn)代中國(guó)人應(yīng)該是怎樣的。

我們乘車到法國(guó)巴黎郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村旅社住宿，當(dāng)天刮風(fēng)下雨，山路也很窄，當(dāng)時(shí)有客人在等著我們，心里很著急，車又開(kāi)不快，前面有車又不能超過(guò)去。后來(lái)有一段路夠?qū)挘懊娴能囃Ｏ聛?lái)，開(kāi)車的男子下了車，我們車上負(fù)責(zé)開(kāi)車的法國(guó)外交部人員也下了車。

那位男子對(duì)他說(shuō)，一路上都是他的車在前邊，這不太公平，現(xiàn)在請(qǐng)我們開(kāi)到前邊去。外交部的小伙子說(shuō)：“我們馬上就要到住的地方了，還是保持原來(lái)的狀態(tài)吧?！蹦俏荒凶诱f(shuō)，他還是希望我們開(kāi)到前邊去，車上坐著他的兩個(gè)女兒，他不能讓女兒認(rèn)為不讓車是理所當(dāng)然的事情。恐怕我們中國(guó)人就缺這一點(diǎn)，我不太知道這是由于什么樣的文化，需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能夠直抵人心，而且成為一種先天具有的遵守。

中國(guó)人可能覺(jué)得老外們的生活太矯情，他們甚至到了這樣的程度，即使旁邊沒(méi)有人，釣到的魚(yú)不符合尺寸也要拋回水里，因?yàn)槿绻氐郊遗既槐秽従影l(fā)現(xiàn)，會(huì)把你視為一個(gè)不遵守公共道德的人。

西方國(guó)家有宗教，不能說(shuō)中國(guó)完全沒(méi)有宗教，中國(guó)有宗教但是缺乏信仰。中國(guó)人在神面前懺悔的時(shí)候多嗎？我們受過(guò)懺悔文化的影響嗎？進(jìn)一步說(shuō)，我們受過(guò)好人文化的影響嗎？

今天的中國(guó)人可能在理論上相信有好人，但在生活中除了自己的親人和工作單位的至交好友，是不是經(jīng)常想“誰(shuí)在背后會(huì)做我的小動(dòng)作”？這種互相的揣度在一般人之間有，在官場(chǎng)上更是如此。

好人文化就是說(shuō)在不同的選擇中，能做出這種選擇而不是那樣的。這使我又想到即使在“文革”年代，傅雷夫婦自殺之后，骨灰沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，兩個(gè)兒子在國(guó)外，當(dāng)時(shí)上海一位姜姓的普通女工，只不過(guò)因?yàn)樽x過(guò)他們的書(shū)，通過(guò)他們的書(shū)認(rèn)為他們不可能是壞人，所以就去認(rèn)領(lǐng)二人的骨灰，如果不認(rèn)領(lǐng)的話，三天之后就會(huì)被丟棄。而且，她不但認(rèn)領(lǐng)了，藏匿起來(lái)，還多方寫(xiě)信，為傅雷夫婦死后的名分進(jìn)行申辯，自己也遭到了不公平對(duì)待，一直到粉碎四人幫之后，才把骨灰交給傅雷的兩個(gè)兒子。傅雷的兒子傅聰是音樂(lè)家，問(wèn)她有什么要求，她說(shuō)給我一張票，聽(tīng)聽(tīng)你的演出。

我經(jīng)常想，這樣的一個(gè)女工，才叫中國(guó)人，為什么就不能拍成電影？讓全世界都看看，在極特殊的年代，中國(guó)人曾經(jīng)是什么樣的。

民盟前主席費(fèi)孝通是潘光旦的學(xué)生，兩人是師生關(guān)系，相差二十多歲，后來(lái)都被打成右派?！拔母铩睍r(shí)潘光旦先生在積水潭醫(yī)院住院，即使住院造反派也還要敲著床，讓他交代這樣或者那樣的問(wèn)題。他已經(jīng)感到自己身體非常不適，然后讓女兒偷偷把他接出醫(yī)院回家，可他已經(jīng)沒(méi)有家，只不過(guò)有一個(gè)小房子，水泥地，床上還沒(méi)有被褥。第二天晚上潘光旦全身痛苦，半夜里讓女兒去找學(xué)生費(fèi)孝通，費(fèi)孝通住得離他不遠(yuǎn)，都在民族大學(xué)。費(fèi)孝通來(lái)了之后，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有夜里開(kāi)門的醫(yī)院，買不到藥，也不能背著他上醫(yī)院，他是被打入另冊(cè)的人。費(fèi)孝通只能把自己七十多歲的老師潘光旦摟在懷里，摟了一夜，最后潘死在費(fèi)孝通懷里。這種師生情，在那樣的年代，我也經(jīng)常想，要拍出電影來(lái)，放給全世界看。這不是中國(guó)人的羞恥，而是中國(guó)人的光榮。

有幾千年傳統(tǒng)文化和文明影響的中國(guó)，在特殊年代里，一些知識(shí)分子能把人性和師生關(guān)系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來(lái)看。但是，又不能拍，不能表現(xiàn)，我們的文化把我們生活中明明發(fā)生的，對(duì)于后人有影響的元素都剔除掉，現(xiàn)在就剩下了我們所看到的這個(gè)樣子。所以，我們說(shuō)中國(guó)人缺什么？當(dāng)然也缺文化的影響。

【原載2013年第8期《講刊》】

●河南省新安 林冬冬薦