劉洪濤

1997年，年過(guò)75歲，寫(xiě)過(guò)《貓的搖籃》《泰坦族的海妖》《五號(hào)屠宰場(chǎng)》的美國(guó)作家馮內(nèi)古特，在出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)震》后，正式宣布“封筆”。然而，時(shí)隔8年，在2005年，馮內(nèi)古特又推出了一部新作《沒(méi)有國(guó)家的人》，雖讓讀者頗覺(jué)意外，卻也讓讀者感到莫大的驚喜。

這是一部以回憶和時(shí)事議論為主軸的隨筆、感言集。在此書(shū)短短的篇幅中，馮內(nèi)古特回憶了自己一生中一些關(guān)鍵的時(shí)刻，所經(jīng)歷的一些重要?dú)v史事件，幾部代表作品創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)，小說(shuō)“科幻”和“黑色幽默”風(fēng)格的成因，其中還有他對(duì)政治、科技、生態(tài)等重大問(wèn)題的深刻思考和議論，對(duì)人性、人道主義理想的孜孜不倦的追尋。

馮內(nèi)古特是一個(gè)“沒(méi)有國(guó)家的人”？

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（1922-）是美國(guó)人，出生于美國(guó)印第安納州，祖先是19世紀(jì)中葉來(lái)自德國(guó)的移民。雖然同是西方白人，但相對(duì)英裔美國(guó)人，德裔美國(guó)人仍然屬于少數(shù)族裔。遠(yuǎn)在19世紀(jì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩個(gè)族裔的美國(guó)人之間就有了間隙。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，美國(guó)社會(huì)反德情緒更是甚囂塵上，德國(guó)人及其后代備受歧視，這給馮內(nèi)古特幼小的心靈留下濃重的陰影。第二次世界大戰(zhàn)中，德美再一次成為交戰(zhàn)國(guó)，德裔美國(guó)人的原罪感更深，所受歧視比一戰(zhàn)期間有過(guò)之無(wú)不及。1945年，當(dāng)馮內(nèi)古特在向英裔美國(guó)人簡(jiǎn)·瑪瑞求婚時(shí)，簡(jiǎn)-瑪瑞的一個(gè)叔叔還問(wèn)她是否“真的想和所有的德國(guó)人混在一起”，不快之情溢于言表。馮內(nèi)古特說(shuō)：“直到今天，在德裔美國(guó)人和英裔美國(guó)人之間還存在著一條圣安德里亞斷層。”這種民族間的隔閡，可能不及白人與黑人、白人與亞裔族群之間的隔閡那么深，但它確實(shí)存在。

作為德裔美國(guó)人，馮內(nèi)古特的民族身份在第二次世界大戰(zhàn)期間受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，馮內(nèi)古特堅(jiān)決反戰(zhàn)，為《康奈爾太陽(yáng)報(bào)》撰寫(xiě)了不少反戰(zhàn)文章。但在日本軍隊(duì)偷襲珍珠港之后，他改變了立場(chǎng)，志愿應(yīng)征入伍，赴歐洲參戰(zhàn)。這時(shí)的馮內(nèi)古特，保衛(wèi)西方文明的信念戰(zhàn)勝了民族情感。1944年12月，馮內(nèi)古特在著名的保吉戰(zhàn)役中被德軍俘虜，關(guān)押在德國(guó)城市德累斯頓。1945年2月13～14日，英美空軍在德軍戰(zhàn)敗已成定局的情況下，對(duì)不設(shè)防的歷史文化名城德累斯頓實(shí)施了狂轟濫炸，整個(gè)城市被摧毀殆盡，十多萬(wàn)居民喪身其中。馮內(nèi)古特因?yàn)楸魂P(guān)押在一家屠宰場(chǎng)的地窖中，成為僥幸逃過(guò)浩劫的極少數(shù)人之一。這段恐怖經(jīng)歷對(duì)馮內(nèi)古特來(lái)說(shuō)刻骨銘心，讓他看到民族間的仇殺如何達(dá)到歇斯底里的瘋狂程度。馮內(nèi)古特把自己的這部作品命名為“沒(méi)有國(guó)家的人”，這顯示在精神歸屬上，他已經(jīng)不再把美國(guó)當(dāng)成自己的祖國(guó)。馮內(nèi)古特用意何在？我以為他不是從自己的德裔立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)主流的英裔美國(guó)人宣泄憤恨情緒。他實(shí)際上拋棄了歷史上兩個(gè)民族間的恩怨情仇，超越了對(duì)種族歧視的單純批判，站在一個(gè)更高的角度思考人類(lèi)面對(duì)的共同問(wèn)題。這種境界是令人欽佩的。

馮內(nèi)古特在大學(xué)里學(xué)的是生物化學(xué)，他所受的科學(xué)訓(xùn)練，使他能夠?qū)ΜF(xiàn)代科技與人類(lèi)異化之間的關(guān)系有更深刻的理解。當(dāng)代信息技術(shù)的代表人物，微軟總裁比爾·蓋茨曾經(jīng)狂妄地說(shuō)過(guò)，電腦的生成轉(zhuǎn)化將取代人類(lèi)生命的生成轉(zhuǎn)化。馮內(nèi)古特憤怒地說(shuō)：“應(yīng)該是你的生命生成轉(zhuǎn)化，而不是該死的電腦。”他聲稱(chēng)自己是“勒德分子”，仇視一切科技發(fā)明和創(chuàng)造。他認(rèn)為“電子社會(huì)沒(méi)建起什么來(lái)”“進(jìn)步已經(jīng)讓我忍無(wú)可忍”，這是因?yàn)椤斑M(jìn)化有可能導(dǎo)致極度邪惡的出現(xiàn)”?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步使人類(lèi)的互相屠殺變得更加便捷，更帶有毀滅性。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)場(chǎng)很小，騎馬站在小山頂上，就能把一切盡收眼底；交戰(zhàn)雙方用刺刀和來(lái)復(fù)槍解決戰(zhàn)斗。而現(xiàn)在，核潛艇潛伏在大洋深處，隨時(shí)準(zhǔn)備用核彈頭把人類(lèi)化為齏粉。

生態(tài)災(zāi)難、環(huán)境危機(jī)是科學(xué)技術(shù)變革帶來(lái)的直接后果。在短短一百多年時(shí)間里，人類(lèi)制造出了發(fā)動(dòng)機(jī)、汽車(chē)、輪船和飛機(jī)。世界經(jīng)濟(jì)靠著大量消耗礦物燃料而加速發(fā)展；與此同時(shí)，礦物燃料排泄的污染物也正在加速摧毀這個(gè)我們賴(lài)以生存的星球。馮內(nèi)古特本人年輕時(shí)是一個(gè)汽車(chē)迷，喜歡飆車(chē)、闖紅燈，喜歡不按規(guī)矩停車(chē)。他不無(wú)夸張地說(shuō)，自己駕著一輛瑞典產(chǎn)的紳寶車(chē)在一個(gè)小鎮(zhèn)上瞎折騰，發(fā)動(dòng)機(jī)冒出的黑煙把鎮(zhèn)子籠罩在黑暗之中。老年的馮內(nèi)古特提起過(guò)去的這些“壯舉”并沒(méi)有驕傲之感，而更多是從自己的經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)那個(gè)“汽車(chē)狂歡”時(shí)代進(jìn)行反思。他把礦物燃料比作毒品，人用上了癮就再也無(wú)法戒掉。現(xiàn)在，這些礦物燃料消耗殆盡，人類(lèi)將何以堪？

馮內(nèi)古特想象著人類(lèi)在耗盡礦物燃料之后的情形：“現(xiàn)在我們正在開(kāi)采最后一股、最后一滴或最后一塊礦物燃料。所有的燈就要熄滅。不再有電了。所有的交通工具都要停止，這個(gè)地球就要變成一個(gè)表面布滿(mǎn)尸骨空殼和廢棄機(jī)械的星球?！笨纯吹教帪鯚熣螝獾牡厍?，如果人類(lèi)再不警醒，離馮內(nèi)古特設(shè)想的日子恐怕不遠(yuǎn)了。

（選自《沒(méi)有國(guó)家的人》，世紀(jì)出版集團(tuán)2006年9月第1版，有刪節(jié)）

我們生活在一個(gè)比斯巴達(dá)更文明，更現(xiàn)代，也更尊重人的新世界

徐賁，“愛(ài)思想網(wǎng)”學(xué)術(shù)委員，曾任教于蘇州大學(xué)外文系，現(xiàn)任美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院英文系教授，著作包括《走向后現(xiàn)代和后殖民》《文化批評(píng)往何處去》《知識(shí)分子和公共政治》《人以什么理由來(lái)記憶》《統(tǒng)治與教育：從國(guó)民到公民》等。

人類(lèi)的歷史經(jīng)歷了把斯巴達(dá)的教育先當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)而后以為是教訓(xùn)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)應(yīng)的是，個(gè)人的自由價(jià)值不斷被肯定，人的平等與民族國(guó)家的平等的理念逐步被認(rèn)同，科技的發(fā)展使地球顯得越來(lái)越小，因而人類(lèi)的聯(lián)系越來(lái)越緊密的過(guò)程。或者說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)越來(lái)越不得不面對(duì)共同的問(wèn)題時(shí)，斯巴達(dá)的教育就成了一種教訓(xùn)，而不是經(jīng)驗(yàn)了。