使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素,莫如“漸”;造物主騙人的手段,也莫如“漸”。在不知不覺之中,天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人;血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的,一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn),猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來,使人不察其遞降的痕跡,不見其各階段的境界,而似乎覺得常在同樣的地位,恒久不變,又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值,于是人生就被確實(shí)肯定,而圓滑進(jìn)行了。
人之能堪受境遇的變衰,也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn),變?yōu)樨氄?;貧者只得做傭工,傭工往往變?yōu)榕`,奴隸容易變?yōu)闊o賴,無賴與乞丐相去甚近,乞丐不妨做偷兒……這樣的例,在小說中,在實(shí)際上,均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的,在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步,仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒,這人一定憤不欲生了。
這真是大自然的神秘的原則,造物主的微妙的工夫!陰陽潛移,春秋代序,以及物類的衰榮生殺,無不暗合于這法則。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏,由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬,其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。兒女漸漸長大起來,在朝夕相見的父母全不覺得,難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識了。往年除夕,我們曾在紅蠟燭底下守候 水仙花的開放,真是癡態(tài)!倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看,便是大自然的原則的破壞,宇宙的根本的搖動(dòng),世界人類的末日臨到了!
“漸”的作用,就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡,使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)!這有一件比喻的故事:某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝,到田里去工作,夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此,未嘗間斷。過了一年,犢已漸大,漸重,差不多變成大牛,但農(nóng)夫全不覺得,仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作,次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人,使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦,就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝,不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的,其實(shí)每日在增加其苦勞!
我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針,平常一看總覺得是“不動(dòng)”的;其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此,刻刻覺得我是我,似乎這“我”永遠(yuǎn)不變,實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常!一息尚存,總覺得我仍是我,我沒有變,還是留連著我的生,可憐受盡“漸”的欺騙!
“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。一般人對于時(shí)間的悟性,似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間;對于百年的長期間的壽命,他們不能勝任,往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中,常有明達(dá)的人,有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其坐位于老弱者,以求心的太平(或博暫時(shí)的美譽(yù));有的見眾人爭先下車,而退在后面,或高呼“勿要軋,總有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中,就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命,定得太長。象現(xiàn)在的世界上的人,倘定他們搭船乘車的期間的壽命,也許在人類社會上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗,而與火車中一樣的謙讓,和平,也未可知。
然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”,“大人生”。他們能不為“漸”所迷,不為造物所欺,而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國古詩人(白居易)說:“蝸牛角上爭何事?石火光中寄此身?!庇娙耍ú既R克)也說:“一粒沙里見世界,一朵花里見天國;手掌里盛住無限,一剎那便是永劫?!?/p>
(摘編自浙江文藝出版社《豐子愷散文》一書)
然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。他們能不為“漸”所迷,不為造物所欺,而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。
中國古詩人(白居易)說:“蝸牛角上爭何事?石火光中寄此身?!庇娙耍ú既R克)也說:“一粒沙里見世界,一朵花里見天國;手掌里盛住無限,一剎那便是永劫?!?/p>