每天用這種精神食糧添塞，

喂養(yǎng)出來(lái)的民族心靈，

會(huì)變成什么樣子

羅斯金點(diǎn)燃了建筑學(xué)的七盞明燈，引導(dǎo)建筑家在高尚的藝術(shù)實(shí)踐中步步向前。看來(lái)，現(xiàn)在是為小說(shuō)家點(diǎn)燃明燈以指引道路的時(shí)候了。

請(qǐng)想一想，現(xiàn)在的小說(shuō)家有多大的影響力，而其中有些人是怎樣利用這種影響力的！想想有多少人除了小說(shuō)以外，什么都不看；再仔細(xì)看看他們讀的小說(shuō)內(nèi)容！我曾看見(jiàn)一個(gè)年輕人的全部藏書(shū)是三四十本平裝書(shū)，都是些精神毒品。每天用這種精神食糧添塞，喂養(yǎng)出來(lái)的民族心靈，會(huì)變成什么樣子？我們今天在此集會(huì)紀(jì)念的這位天才，我以為他所發(fā)出的火焰比任何人都更純凈、更明亮，更適合用于點(diǎn)燃那照亮小說(shuō)寫(xiě)作道路的明燈。

司各脫不喜歡道德說(shuō)教。贊美上天，他沒(méi)有那樣做。他沒(méi)有把道德目標(biāo)擺在自己前面，也沒(méi)有規(guī)定道德條規(guī)。但他那勇敢、純潔，真誠(chéng)的心就是心靈自身的準(zhǔn)繩。如果說(shuō)羅斯金曾經(jīng)給建筑點(diǎn)起了七盞明燈，那么，司各脫也會(huì)為小說(shuō)點(diǎn)起七盞明燈。

小說(shuō)家必須以

無(wú)偏私無(wú)成見(jiàn)的眼光看待人類(lèi)，必須和歷史學(xué)家一樣懷有最深厚的同情心，不受宗派情緒的影響

第一是現(xiàn)實(shí)之燈。小說(shuō)家必須忠實(shí)地研究人類(lèi)的本性，以此作為他寫(xiě)作的基礎(chǔ)。因?yàn)橛行┳骷?，包括有些巡回圖書(shū)館最熟悉的作家，雖然在他們的作品里寫(xiě)了那些東西，但他們都可以白天整天躺在床上，晚上起來(lái)用綠茶刺激寫(xiě)作。他們大概把這稱(chēng)為創(chuàng)造藝術(shù)吧。是的，創(chuàng)造得過(guò)了頭了。司各脫可不是這樣做的，他所勾畫(huà)的人類(lèi)本性，都是他從各個(gè)柔和而簡(jiǎn)樸的側(cè)面親眼看到的。他觀察平民、牧羊人、蘇格蘭高地人和低地人、邊境居民、島上居民，從他們身上看到人類(lèi)的天性。他和人類(lèi)的天性有密切接觸。與人相處時(shí)，他帶來(lái)歡樂(lè)，贏得人心，好像身上有靈符法寶，使人類(lèi)的天性向他開(kāi)放。他用明亮的眼光和包容一切的心胸對(duì)人類(lèi)的天性進(jìn)行透徹的探究。如果寫(xiě)的背景是過(guò)去的時(shí)代，他就實(shí)實(shí)在在地鉆研歷史。

第二是理想之燈。小說(shuō)家的素材必須真實(shí)，必須通過(guò)他對(duì)人類(lèi)親身的體察收集得來(lái)。然而這些素材又必須經(jīng)過(guò)想象的冶煉，變得理想化。自然，這種理想化的能力是一種偉大的天賦。荷馬、莎士比亞、司各脫正是由于有了這種天賦才異于常人。司各脫的小說(shuō)人物從沒(méi)有夸張到怪誕或滑稽程度。他的人物充滿(mǎn)了自然。但這是普通天性的自然。因此，這些人物在普天下人們的心中占有自己的地位，并能永遠(yuǎn)保持這個(gè)地位。請(qǐng)注意，甚至是歷史小說(shuō)，司各脫依然用理想化的寫(xiě)法。

第三是公正之燈。小說(shuō)家必須以無(wú)偏私無(wú)成見(jiàn)的眼光看待人類(lèi)。他必須和歷史學(xué)家一樣懷有最深厚的同情心，不受宗派情緒的影響。不論任何地方，他必須在邪惡中看到善良，在善良中看到邪惡。如果他沒(méi)有一顆公正的心，他就做不到這一點(diǎn)。司各脫公正的心在其歷史小說(shuō)里受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但也表現(xiàn)得最明顯，盡管這在他的所有作品里都明顯地表現(xiàn)出來(lái)。

窘于沒(méi)有天資

和寫(xiě)作技巧知識(shí)的小說(shuō)家，才不得不用恐怖情節(jié)來(lái)蹂躪人性

第四是忘我之燈。強(qiáng)調(diào)個(gè)人比偏私還要低級(jí)。然而小說(shuō)家卻往往把個(gè)人的虛榮心、好惡和狂熱放到小說(shuō)里去，貶低了小說(shuō)的價(jià)值。司各脫不僅不強(qiáng)調(diào)個(gè)人，而且我們也很難想象他會(huì)這樣。我們無(wú)法想象他會(huì)沉湎于自我中心或非非之想或黨派之爭(zhēng)，以致貶低他的藝術(shù)。我們更不能想象以他高尚豪爽的品格，會(huì)將藝術(shù)當(dāng)作暗箭，傷害別人。

第五是純潔之燈。不潔的小說(shuō)已經(jīng)給世界帶來(lái)不幸，還將帶來(lái)更大的不幸。司各脫的純潔，不是修道院式與世隔絕的天真無(wú)邪和未經(jīng)世事的純潔，而是一個(gè)堂堂男子的純潔；他見(jiàn)過(guò)世面，與世人相處，認(rèn)得清善與惡。然而作為一個(gè)真正的正派人，他憎惡淫猥，也教導(dǎo)我們?cè)鲪阂?/p>

第六是人性之燈。司各脫絕不描寫(xiě)流血和淫穢的東西。他不會(huì)讓這些東西玷污他那高潔的篇幅。司各脫知道，除了為表現(xiàn)人類(lèi)的英雄主義，或展開(kāi)一個(gè)人物性格，或喚醒某種高尚而無(wú)害的感情之外，一個(gè)小說(shuō)家無(wú)權(quán)將恐怖的場(chǎng)面展示給讀者。窘于沒(méi)有天資和寫(xiě)作技巧知識(shí)的小說(shuō)家，才不得不用恐怖情節(jié)來(lái)蹂躪人性。

第七是高尚之燈。關(guān)于這一點(diǎn)，說(shuō)得簡(jiǎn)要一些。讓小說(shuō)的作者向我們描寫(xiě)有關(guān)人類(lèi)的一切吧。給我們寫(xiě)人類(lèi)的喜劇，也給我們寫(xiě)人類(lèi)的悲劇，給我們寫(xiě)人類(lèi)崇高的一面，也給我們寫(xiě)人類(lèi)荒唐可笑的一面。但是，請(qǐng)他們一定不要降低人物的情操，也不要降低生命的目標(biāo)。司各脫和莎士比亞一樣，不管他的小說(shuō)的線索把他引向何處，他永遠(yuǎn)在他和我們面前樹(shù)立他所熟知的典范，那就是一個(gè)高尚正派的人的典范。假如有人說(shuō)這樣對(duì)小說(shuō)的限制太窄，我就要回答說(shuō)，在這限制的范圍里，有足夠廣闊之地容納世人所曾欣賞的最崇高的悲劇、最深沉的哀傷、最開(kāi)懷的幽默、最多樣的各種人物和最動(dòng)人的情節(jié)。

（摘編自豆丁網(wǎng)）

不管他的小說(shuō)的線索把他引向何處，他永遠(yuǎn)在他和我們面前樹(shù)立他所熟知的典范，那就是一個(gè)高尚正派的人的典范。假如有人說(shuō)這樣對(duì)小說(shuō)的限制太窄，我就要回答說(shuō)，在這限制的范圍里，有足夠廣闊之地容納世人所曾欣賞的最崇高的悲劇、最深沉的哀傷、最開(kāi)懷的幽默、最多樣的各種人物和最動(dòng)人的情節(jié)。

戈德文·史密斯（1823—1910），英國(guó)現(xiàn)代教育家，歷史學(xué)家。著有《簡(jiǎn)·奧斯汀生平》等。