吳德銘

一位國際公認的卓越的藝術(shù)大師，想必都善于從世界文化精華里汲取營養(yǎng)，又能讓自己的優(yōu)秀作品給世界文化施以積極影響和正大能量。已故著名電影藝術(shù)家孫道臨（1921—2007），就是這樣一位中外景仰的藝術(shù)大師。

孫道臨祖籍浙江嘉善縣，在當?shù)乜胺Q名門望族、書香世家，其祖父系清朝舉人，父親孫文耀在上海法國天主教會辦的震旦學(xué)院學(xué)習西學(xué)，1908年孫文耀與本校同學(xué)翁文灝、胡文耀共同考取官費留歐，都進了比利時布魯塞爾的魯紋大學(xué)，他們被稱為名噪一時的“震旦三文”。孫道臨在北京出生后，很小就受到家庭特有的多元文化的熏陶。父親對這個小兒子并不嬌寵溺愛，而是嚴加管教，在學(xué)習上要求苛刻。小以亮（孫道臨原名）才八歲，即跳過一、二年級直升三年級。他就讀的崇德中學(xué)附屬小學(xué)系由英國教會開辦，五年級始學(xué)英語，受到一位叫佛克斯的中年英國教士的啟蒙培訓(xùn)。上中學(xué)后，他對英語課的名著選讀很感興趣，印象頗深，如莎士比亞《如愿》里“世界是個大舞臺”那段話、大詩人湯尼森的《夏洛特夫人》等作品的一些章節(jié)，直到古稀之年他都記憶猶新。高中的西洋地理、西洋歷史課本也是英文的，并由英國教師講授，孫道臨自己覺得“這一點，至少在掌握語音上是很有好處的”。

孫道臨在中小學(xué)不但打下了漢語和英語的扎實基礎(chǔ)，還博覽群書，包括古今偉人、名人的傳記和著述，以及外國的許多文學(xué)名著，如雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、果戈里的《死魂靈》、法捷耶夫的《毀滅》、福樓拜的《包法利夫人》、笛福的《魯濱遜漂流記》等。父親孫文耀與他討論書中的人物，不僅有孔子、孟子、曾子、司馬遷、漢武帝等，更有華盛頓、牛頓、孟德斯鳩、愛迪生、愛因斯坦等等。1938年考入燕京大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系后，哲學(xué)視野更加廣闊，對世界文化、尤其是經(jīng)典著作的汲取格外注重，他攻讀柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《詩學(xué)》《形而上學(xué)》、黑格爾的《歷史哲學(xué)》、叔本華的《作為意志和表象的世界》以及蘇格拉底的傳記等，還有伊壁鳩魯、培根、笛卡爾、斯賓諾莎、伏爾泰等大家都是他敬慕和學(xué)習的良師益友。1946年至1947年他在燕京大學(xué)寫的畢業(yè)論文就是《亞里士多德藝術(shù)論詮釋》，同一時期他還翻譯、發(fā)表了《席勒論劇》，寫作、發(fā)表了影評《居里夫人》等10篇文章。無疑，孫道臨閱讀了大量的譯作，由于他精通英語，又熟諳德語、法語，他同時也讀了不少原著，這就促使他在增長知識學(xué)問與提高外語水平兩方面相得益彰、比翼齊飛。而對外國文化的博學(xué)多識和精湛的外語特別是會話技能，成就了這位藝術(shù)大師一生的事業(yè)。

早在1946年還是大學(xué)生時，孫道臨就翻譯了當時在美國很風行的三幕喜劇《砒霜與緞帶》（或譯為《砒霜與老式花邊》），并將此荒誕與現(xiàn)實相結(jié)合的劇本改名為《瘋狂奇譚》，該劇由黃宗江導(dǎo)演，于是之、黃宗英等青年演員演出。繼之，孫道臨又翻譯過美國廣播劇《我的可憐兒》和美國影片《蘇伊士運河》，改編了美國同名現(xiàn)代話劇《死路》，還把英國女作家艾米莉·勃朗特的著名小說《呼嘯山莊》改編為話劇《魂歸離恨人》上演。

1958年他為莎士比亞著名悲劇《 王子復(fù)仇記》主角的配音，成為公認的外國影片的華語配音典范。該影片的臺詞原以北京大學(xué)卞之琳教授的譯文作藍本。然而在實際配音過程中，孫道臨充分發(fā)揮了表演藝術(shù)家與英語精通者集于一身的優(yōu)勢，他基于自己對主人公哈姆雷特及相關(guān)情節(jié)、細節(jié)的理解與感悟，對劇本譯文酌情加工，根據(jù)臺詞的語調(diào)、口氣做了一些適當?shù)男薷?、雕琢，正如他自己所寫：“根?jù)原文對白，進一步切磋詞句，并更深入地體會和傳達原片演員表演的神韻。”經(jīng)過整整一個月的案頭工作和連續(xù)三天的緊張配音，孫道臨終于用他特有的圓潤渾厚、充滿磁性、感情豐富細膩的純美聲音，把一個滿懷復(fù)仇欲念的王子的性格特征和復(fù)雜心態(tài)塑造得十分成功，特別是把他交錯著怨憤、傲慢、恐懼、絕望、抗爭、猶豫等等情緒演繹得活靈活現(xiàn)、精細入微。孫道臨的優(yōu)美聲音與奧立弗的精湛演技珠聯(lián)璧合所熔鑄的藝術(shù)形象，成為許多人心目中唯一完美的哈姆雷特。

孫道臨配音的外國譯制片還有：《蘇伊士運河》《守望萊茵河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《列寧在1918》《白癡》《基督山伯爵》《欽差大臣》《摩索爾格斯基》《黎明前的戰(zhàn)斗》等，他以自己魅力四射的聲音為不少世界名著重塑了“中國味兒”的光輝人物形象。此外，孫道臨主持翻譯、導(dǎo)演、配音的外國電影另有：《春閨淚痕》《同是天涯淪落人》《女人比男人更兇殘》《狄克杜平》《猩猩征服世界》《御醫(yī)》《琴臺三鳳》《醒目狗救主擒兇》《孤星淚》《梅亞林》《康拜爾王國》等20部。

孫道臨從事國際題材創(chuàng)作并與外國藝術(shù)家合作拍攝影片的范例，當屬20世紀80年代初北京電影制片廠的《一盤沒有下完的棋》，孫道臨擔綱飾演男主角況易山并兼任中方藝術(shù)顧問。1982年9月，該片在東京成功地舉行了首映式，日本首相鈴木善幸在其官邸接見了孫道臨一行。同年該片榮獲中國文化部優(yōu)秀影片獎之特別獎和日本文部省大獎；1983年該片又榮獲第三屆中國電影金雞獎特別獎和第七屆加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)最佳影片獎。然而，當時日本軍國主義思潮甚囂塵上，右翼勢力對《一盤沒有下完的棋》的拍攝和放映竭力阻撓、破壞，可貴的是，日方導(dǎo)演佐藤純彌堅持正義，力挽狂瀾，他說：“我喜歡這個劇本，就因為它能接觸到中日戰(zhàn)爭這頁歷史。目前，不少日本人忘掉了過去對中國的侵略?！谟捌慕Y(jié)尾我要日本人向中國人民謝罪！”

兼通英、德、法三種外語，給孫道臨帶來的事業(yè)和工作上的裨益是顯著的。在拍攝《一盤沒有下完的棋》期間，有時翻譯不在現(xiàn)場，由于日方導(dǎo)演佐藤純彌和中方一號主演孫道臨都善說英語，可以暢通無阻地進行交流，直截了當?shù)亟鉀Q藝術(shù)和排演上的問題，從而確保了拍攝的質(zhì)量和進度。1983年美國邀請部分外國電影藝術(shù)家訪問、了解美國電影動態(tài)，中國只有一個名額，孫道臨就成了最佳人選；在太平洋彼岸，他得以和十個其他國家的同行專家交往、會談。1981年中國電影代表團訪問法國，孫道臨接受法國國家電視臺采訪時，竟然熟練地使用了法語，而且發(fā)音標準地道，使廣大法國觀眾異常驚訝和欽佩。

值得宣揚的是，孫道臨對外國優(yōu)秀文化藝術(shù)的欣賞和吸取是多方面的。在此姑舉音樂為例。年輕時，他曾師從來自德國斯圖加特音樂學(xué)院的聲樂家鮑爾夫人達三年之久，嗣后又先后隨一位美國教授和俄羅斯老師學(xué)習聲樂。為了掌握角色肢體動作和音樂韻律的關(guān)系，他甚至還向兩位白俄羅斯教師學(xué)過芭蕾舞和鋼琴。晚年他回顧道：“我真得感謝20世紀30年代初那些在音樂上為我啟蒙的前輩們。”孫道臨終生酷愛音樂，不但喜歡聲樂、器樂，還搞過兩部音樂廣播劇《柴可夫斯基》和《舒伯特》。1983年5月他應(yīng)上海《音樂愛好者》月刊邀約，撰寫了上萬字的長篇文章《我的朋友舒伯特》。

孫道臨家不大的客廳里擺放著一架鋼琴，他常年坐在琴邊自彈自唱，也不時與夫人、著名越劇表演藝術(shù)家王文娟一起練聲。而一般人大概并不知道，《早春二月》里的主角蕭澗秋彈奏的《徘徊曲》就是演員自己親手操作的；而電影《詹天佑》片頭高亢的聲情并茂的英語歌曲，竟然是年近八旬的導(dǎo)演孫道臨親口所唱。1979年，在外文出版社工作的烏韋（即電影演員沈丹萍丈夫）用英語采訪孫道臨過程中，被采訪方主動即興唱了兩首優(yōu)美的德文歌，令他驚詫不已。后來烏韋組織了一場德國文化晚會，特意邀請孫道臨光臨演唱德文歌曲，使時任聯(lián)邦德國駐華大使等德國朋友們十分激動和感佩。

2001年農(nóng)歷十一月二十日，是這位藝術(shù)家八十華誕，他因籌備拍攝我編創(chuàng)的電視連續(xù)劇《香格里拉之戀》（表現(xiàn)中、美、日三代人的親情、愛情、友情的故事）正在昆明，我們幾個文藝界的朋友歡聚一堂為他祝壽，他為了表示答謝，乘興演唱了影片《綠色的原野》插曲《草原之夜》，那音色甜潤、委婉動聽、共鳴極佳的歌喉，把完整的兩段歌詞和曲調(diào)表現(xiàn)得深情蘊藉、韻味無窮。我們親耳領(lǐng)略了一位耄耋老人深厚的音樂功底。

中國改革開放以后，孫道臨出訪最多的國家是美國，他與美國的文化交流與藝術(shù)合作最為頻繁，成效和影響也最為突出。

1983年，孫道臨應(yīng)美國新聞署邀請，赴美考察美國電影事業(yè)現(xiàn)狀，先后訪問了舊金山、洛杉磯、紐約及檀香山等城市，與一些著名導(dǎo)演、演員、制片人和電影評論家會晤座談，交流經(jīng)驗。在舊金山電影節(jié)上放映《早春二月》后，孫道臨與觀眾見面并解答問題。一位美國姑娘對他說：“影片真美！我愛上了中國，希望有一天我能到那里去?！睂⒔粋€月的訪問，使孫道臨強烈感受到：“電影交流是促進各國人民相互了解的好方式，電影工作者完全可以像蜜蜂那樣，在人民中間傳播友誼的花粉。”

1984年11月 18日 ，在華盛頓市的肯尼迪中心的艾森豪威爾劇場舉行《圍棋大師》（即《一盤沒有下完的棋》）首映式，這是該中心第一次選擇外國影片作隆重的首映。美國電影學(xué)會負責人瑪西亞·伍德請應(yīng)邀赴會的孫道臨等在海報上簽名，并說：“這是我們第一次請演員在海報上簽名?！睂O道臨走出劇場時，無數(shù)的美國“粉絲”圍攏他，爭先恐后地請他簽名。一位八十多歲的滿頭銀發(fā)的老人擠過人群，將手中的節(jié)目單恭敬地遞到孫道臨面前，向他立正敬了個禮，激動地說：“太感人了，太感人了！給我簽個名吧。這是我看到的外國影片中最好的一部。等它在全美公映的時候，我要帶上我的兒子、孫子來看，看看戰(zhàn)爭是怎樣的殘酷！”

1987年，孫道臨先后擔任加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)和美國夏威夷國際電影節(jié)評委。

1988年，孫道臨應(yīng)舊金山美國藝術(shù)劇院特邀，參加為紀念美國劇作家奧尼爾誕生100周年的話劇《馬可·百萬》的演出，他用英語扮演元朝皇帝忽必烈汗這個角色，其戲份極重，僅次于男一號馬可·波羅。在演出中，孫道臨一反主演高深、儒雅的知識分子類型人物的常態(tài)和優(yōu)勢，把一個橫掃歐亞大陸的強壯君王的粗野豪放性情及矛盾復(fù)雜心理表現(xiàn)得惟妙惟肖、深入淺出，也是對多年藝術(shù)風格的自我挑戰(zhàn)和突破。為了體驗奧尼爾的創(chuàng)作環(huán)境與情思心態(tài)，孫道臨親自到奧尼爾在丹維爾的故居“大道別墅”，他在劇作家幽暗的書房里和窗外孤寂的山坡上沉思良久，對《馬可·百萬》的深邃寓意和人物靈魂有了更感性的領(lǐng)悟。中美藝術(shù)家聯(lián)袂精心打造的這部舞臺劇，在三個月內(nèi)公演了35場。美國同行專家們紛紛致信孫道臨，對他的圓滿成功表示敬意和祝愿。導(dǎo)演喬伊卡琳寫道：“你的來臨使演出豐富了百萬倍。和孫道臨本人合作，對我是個徹底的享受?！憋椦蓠R可·波羅的丹·瑞卡特寫道：“你是真正的靈感?！憋椦菰铣嫉奶m道爾金則寫道：“能看你的表演，和你一起談話，聽你談你的計劃，你的夢想……這一切，都太奇妙了！”孫道臨為此感觸良深，曾撰文激動地寫道：“因為這樣率真的熱情，才使我強烈感到：真正的對藝術(shù)的美的追求是可以超越國界的?！?/p>

1990年，孫道臨在中美合拍的電視藝術(shù)片《虹》里擔任中方主持人。美方主持人是影視明星蘇珊·霍華德女士。他們在一千多公里的藝術(shù)行程中配合默契，相得益彰。

毫無疑問，孫道臨正是因為懷有遠大的抱負、高度的事業(yè)心和自覺刻苦的學(xué)習精神，才使他具備了超群出眾的相當全面的文化藝術(shù)素質(zhì)，比許多明星大腕做出更加突出的多方面的成績，從而在海內(nèi)外受到廣大觀眾的愛戴和敬重，產(chǎn)生了十分深遠的積極影響。

這里，我要著重述評孫道臨最后一次赴美講學(xué)、進行藝術(shù)交流的情況。原來，先后在美國亞利桑那州立大學(xué)和猶他州韋伯州立大學(xué)工作的格瑞格·路易斯（或譯作劉易斯）教授，專門組織一批學(xué)習漢語的美國大學(xué)生研究中國電影。路易斯教授本人精通漢語，他非常關(guān)注和熟悉近百年來中國的電影發(fā)展歷史，特別重視和喜愛20世紀五六十年代的新中國的電影，其中又對孫道臨主演的許多電影（如《渡江偵察記》《永不消逝的電波》《家》《革命家庭》《早春二月》等）情有獨鐘，并已經(jīng)將孫道臨所演的全部影片對話翻譯成英文，打上字幕，以便更多的美國人來觀賞和研究。路易斯教授曾經(jīng)專程到中國考察，與孫道臨等電影藝術(shù)家進行交流、切磋，還專門到浙江嘉善的孫道臨電影館參觀、學(xué)習。2003年10月，猶他州大學(xué)特邀孫道臨前往講學(xué)，這是美國首次為一位東方藝術(shù)家提供平臺，請他向西半球系統(tǒng)介紹中國國產(chǎn)影片。結(jié)果反響相當強烈，一時間掀起了一股孫道臨旋風和美國人爭看新中國電影的熱潮。頭一天，在亞利桑那州立大學(xué)孫道臨用流利的英語發(fā)表了65分鐘的演講，向六十個學(xué)亞洲歷史的學(xué)生宣示和闡釋了愛、忠誠、向往幸福、戰(zhàn)爭、再生等全人類共同的永恒主題。第二天，這所大學(xué)的四位教授組織十名大學(xué)生開展了20世紀五六十年代中國電影討論會（事前師生觀摩了包括孫道臨主演的四部作品的中國電影），在90分鐘里孫道臨回答了美國青年提出的有關(guān)人生價值、工作意義、倫理標準等一系列問題，引起熱烈反應(yīng)與共鳴，如學(xué)生們說：“講演徹底改變了我對中國、中國文化的看法，中國人完全有理由對自己民族的傳統(tǒng)感到自豪?！薄澳軓娜松啔v豐富的孫道臨先生的身上感受到一段歷史，我感到榮幸?！?/p>

由此，在孫道臨和中美電影界共同推動下，中國電影文化進一步深入美國，盛況空前，喜事聯(lián)翩：18部配有英語字幕的中國故事片陸續(xù)在美國的大學(xué)里放映；從2004年開始，猶他州舉辦“五十部中國優(yōu)秀電影展”，作為大學(xué)五個學(xué)期課程與社區(qū)一項重要活動，這個計劃一直延續(xù)到2007年；美國全面放映1933—2003年間的中國影片；2005年4月路易斯教授主持的中國電影研究學(xué)會在美國正式成立。而這一切在美國電影史上都是前所未有的開創(chuàng)性工作。路易斯在《對孫道臨2003年美國之行的回憶》一文中盛贊：“孫道臨就像是上天派來給我們的珍貴禮物！在藝術(shù)領(lǐng)域里沒有人能像孫道臨那樣具有如此巨大的影響力。他是這個時代中真正的文化大使。美國人和中國人都應(yīng)該感激他這樣一位當代人物。他的話語、行為和見解為我們樹立了一個典范?！?/p>