我決定改行、堅(jiān)持要做自己喜歡的事的時(shí)候，好朋友覺得我“作”。但我義無反顧，支撐我的是歷久彌新的興趣，是對(duì)文學(xué)翻譯的熱愛

文學(xué)翻譯是我的第二次人生，于我是一種新的生活方式。

種子是少年時(shí)代埋下的。初中時(shí)看書多而雜，對(duì)《約翰·克利斯朵夫》和《傲慢與偏見》的譯者不勝向往之至。高中畢業(yè)時(shí)在理科和文科間進(jìn)行選擇，最后報(bào)考復(fù)旦數(shù)學(xué)系以遂母親心愿。去法國后，在巴黎高師這樣一個(gè)隨處都能感受到哲人余韻的寬松環(huán)境里，思路開闊了，膽子也大了，覺得人生道路寬廣得很，改行去做自己熱愛的事并非大逆不道。

但真的跨出這一步，畢竟又等了十年。剛回來，覺得既然受惠于公派，應(yīng)當(dāng)有一段時(shí)間報(bào)效學(xué)校才是。真正改行時(shí)，已到了知天命的年齡。就這樣，少時(shí)埋下的種子，在學(xué)了五年數(shù)學(xué)、教了二十八年數(shù)學(xué)之后，終于發(fā)了芽，改變了我的人生軌跡。

最近看到羽毛球名將林丹的一段話，頗有感觸。他在《直到世界盡頭》中說：“人這一輩子，能夠做自己喜歡做的事情真的很難得。堅(jiān)持自己的理想吧，也許會(huì)失敗，但也不枉這輩子有過一次這么堅(jiān)持自我、義無反顧地做好一件事的經(jīng)歷。生活永遠(yuǎn)被人安排好了，你不覺得這樣很沒意思嗎？有時(shí)候，成功只是因?yàn)槟愣鄨?jiān)持了一下?！?/p>

我決定改行、堅(jiān)持要做自己喜歡的事的時(shí)候，好朋友覺得我“作”。但我義無反顧，支撐我的是歷久彌新的興趣，是對(duì)文學(xué)翻譯的熱愛。

興趣和熱愛，隨著歲月的老去，也許會(huì)慢慢淡去，但與此同時(shí)，它們會(huì)轉(zhuǎn)變成一種習(xí)慣；一旦真的失去這種淡淡的維系，你似乎會(huì)覺得心里空落落的。用普魯斯特的話說，習(xí)慣是你慢慢養(yǎng)成的，但是當(dāng)你把它養(yǎng)成養(yǎng)大之后，它就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立存在的自在之物，變得比你強(qiáng)大，使你難以擺脫它。

不過說到底，讓工作成為習(xí)慣，或許還是一種卻老的方式?！肚槿恕返淖髡叨爬拐f過一句話：La seule facon de remplir le temps，cest de le perdre.大致的意思是：讓時(shí)間變得充實(shí)的唯一辦法，就是把它消磨掉。這不是跟項(xiàng)鴻祚的那句“不為無益之事，何以遣有涯之生”頗為相似嗎？法國詩人維尼（Vigny）則從更為積極的角度說：Le travail est beau et noble（工作是美好而高尚的）。前輩作家陳學(xué)昭有本小說《工作著是美麗的》，書名顯然就是化用維尼的這句話。工作著是美麗的；如果在有生之年還能有一段不太短的時(shí)間享受這種美麗，那就是上天對(duì)我的眷顧了。

翻譯是一種感覺，亦即找出文字背后的東西的過程。外文、中文都可以，是否就能做個(gè)好譯者？實(shí)踐表明：未必。原因就在于翻譯是“化學(xué)反應(yīng)”，往往需要添加催化劑，添加催化劑的過程就是感覺的過程。

感覺，意味著全身心的投入。投入，就要聚精會(huì)神，如獅搏兔。要盡可能地找到作者寫作時(shí)的感覺，亦即文字背后的東西（好的文字是“可以捫觸到”的，其中蘊(yùn)含著作者對(duì)人生的思考，以及他的生活狀態(tài)和寫作時(shí)的情緒）。記得汪曾祺的女兒在回憶文章中說，汪先生在構(gòu)思新作時(shí)，會(huì)“直眉瞪眼”地坐在沙發(fā)里，就像下蛋的母雞。這形容的不也是聚精會(huì)神嗎？

投入，就要充滿柔情，“猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣”，靜靜地、仔細(xì)地把感覺到的東西在譯文中傳達(dá)出來，讓讀者也能感覺到它。一樣?xùn)|西，你真心愛它，就會(huì)日久生情，這個(gè)情，對(duì)翻譯而言就是感覺。

前一陣想練毛筆字，為此請(qǐng)教一位書家，他說了四個(gè)字：念茲在茲。他說得對(duì)，練字也好，翻譯也好，倘若能心心念念想著你要寫的字、要尋覓的詞句，那么，老天爺大概也會(huì)覺著你可憐見的。

翻譯的所謂甘苦，往往就在這樣的尋尋覓覓之中。苦思冥想而覓不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~、一個(gè)恰當(dāng)?shù)木涫?，是翻譯中常有的事。有一段時(shí)間，我床邊總放著一張紙和一支筆，半夜醒來突然想到一個(gè)合適的詞或句子，馬上摸黑寫下來，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

投入，就要舍得花時(shí)間，花精力。梁實(shí)秋先生在一篇文章中寫過，某太太燒蘿卜湯特別好，朋友請(qǐng)教其中訣竅，答案是燒的時(shí)候要舍得多放排骨，多放肉。這個(gè)道理，大概在翻譯上也適用，那就是譯者在翻譯時(shí)要舍得多花時(shí)間、多花精力。做文學(xué)翻譯，我不是“行伍”出身，沒有接受過嚴(yán)格的訓(xùn)練。多年來，我不敢懈怠偷懶，我知道，只有舍得多花時(shí)間，多花精力，才有可能在跌打滾爬中有所長進(jìn)。

感覺，未必是與生俱來的一種特質(zhì)。或許有的人天生感覺比較敏銳，這些人當(dāng)作家、翻譯家，自然有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。但我想，感覺的敏銳度，在很大程度上還是磨煉出來的。沈從文給學(xué)生出的作文題“記一間屋子里的空氣”，完全是訓(xùn)練感覺敏銳度的。

譯得快些，還是譯得慢些，這是個(gè)問題。譯者當(dāng)然愿意譯得快一些，可是他一定不能貪快，不能以犧牲質(zhì)量作為求快的代價(jià)。

翻譯恐怕是不大會(huì)有“天才”的，我相信“慢工出細(xì)活”。而在這個(gè)浮躁的年頭，要能“慢翻譯”，首先就要有對(duì)文字的敬畏感，以及對(duì)讀者的敬畏感。當(dāng)一個(gè)譯者對(duì)讀者的寬容充滿感激，而且對(duì)未來的讀者充滿期待的時(shí)候，他就有了這種敬畏感。

譯者必須有自信，哪怕面對(duì)一位令他景仰、崇拜的作者，他也要以一種“平等對(duì)話”的姿態(tài)，去跟作者“交流”。否則，感覺云云就無從談起。譯者的自信，有時(shí)首先來自不迷信。當(dāng)你在讀一個(gè)譯本，發(fā)現(xiàn)其中有些詞句或是費(fèi)解，或是刺眼的時(shí)候，倘若你能把原著找來，逐字逐句對(duì)照著讀，說不定你就能在無形中生出幾分底氣。倘若你有志于翻譯，說不定你就會(huì)自己動(dòng)手，悄悄地試譯一些東西。一不小心，說不定你就會(huì)走上翻譯之路。

自信，在更多的情況下來自長期的跌打滾爬，當(dāng)你打過幾場(chǎng)“硬仗”，終于“殺開一條血路”之時(shí)，你的感慨會(huì)化成一種自信。但是，正因?yàn)槟闶且徊揭粋€(gè)腳印地走過來的，你一定會(huì)感到自己的不足，一定會(huì)在內(nèi)心有一份謙卑，一定會(huì)在翻譯時(shí)如履薄冰、時(shí)時(shí)存疑。

舉個(gè)現(xiàn)成的例子。前幾天重讀福爾摩斯探案中的《波西米亞丑聞》，心里就升起過幾團(tuán)疑云。華生婚后去貝克街看望福爾摩斯?！八膽B(tài)度不很熱情，這種情況是少見的，……”這句譯文看著就讓人生疑，難道在譯者心目中，福爾摩斯竟然經(jīng)常是很熱情的？原文是His manner was not effusive. It seldom was；……問題顯然就在對(duì)后半句的理解上。在我想來，它的字面意思就是“他的態(tài)度向來是難得熱情的”，也就是說，在福爾摩斯身上，熱情這種態(tài)度一向是很罕見的。于是后半句也就順理成章了：“不過我覺得，見到我他還是高興的?！辈粺崆?，但心里是高興的，這才像福爾摩斯。

接下去的譯文，幾乎有點(diǎn)吊詭的意味：福爾摩斯“把他的雪茄煙盒扔了過來，并指了指放在角落里的酒精瓶和小型煤氣爐”。酒精瓶？小型煤氣爐？實(shí)在費(fèi)解得很。一查原文，是a spirit case and a gasogene。簡(jiǎn)單地說，就是放威士忌的酒架和蘇打水瓶，福爾摩斯的意思是說，要喝兌蘇打水的威士忌的話，請(qǐng)自便。這樣的場(chǎng)景，發(fā)生在倫敦的貝克街，發(fā)生在福爾摩斯和華生之間，就比較合乎情理了。

一個(gè)譯者，總想讓自己的譯作更完美些；所謂念茲在茲，指的不僅是譯事進(jìn)行之時(shí)，而且是譯作成書以后。我的譯文，是七改八改改出來的；出書以后，有時(shí)也還會(huì)改來改去。《小王子》初版時(shí)，apprivoiser這個(gè)詞譯成“馴養(yǎng)”，再版時(shí)，先是改成“跟……要好”，然后又改回“馴養(yǎng)”。如此折騰，一則說明譯者功力有所不逮，二則恐怕也從某種意義上說明了翻譯的“無定本”性。

翻譯也是一種遺憾的藝術(shù)，譯者只有保持一顆平常心，才能一步一個(gè)腳印地前行——哪怕回過頭去看那些腳印時(shí)，心中會(huì)有遺憾。

（摘自2014年1月13日《文匯報(bào)》，原題為《文采來自透徹的理解：我心目中的翻譯》）

周克希，著名法語文學(xué)翻譯家，上海譯文出版社編審。早年就讀復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后入華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教，一度赴法國巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何?；貒箝_始在教學(xué)之余翻譯數(shù)學(xué)與文學(xué)作品。終因熱愛翻譯，調(diào)至上海譯文出版社任外國文學(xué)編輯。譯作有《追尋逝去的時(shí)光·卷一·卷二·卷五》《包法利夫人》《小王子》《基督山伯爵》《三劍客》《不朽者》《古老的法蘭西》《俠盜亞森·羅平》《王家大道》《幽靈的生活》《格勒尼埃中短篇小說集》等小說，以及《幾何·群的作用，仿射與射影空間》等數(shù)學(xué)著作。著有隨筆集《譯邊草》。