我

打算和你們聊聊讀書這件事。因為當我們在讀書的時候，一切都會有所改變。

我之前曾在紐約聽到過關于私人監(jiān)獄的事情，這在美國是一個快速發(fā)展的行業(yè)。監(jiān)獄行業(yè)需要預測它在未來的發(fā)展——他們需要多少間牢房？15年后到底有多少罪犯？他們發(fā)現(xiàn)這種預測十分容易，就用一種十分簡單的運算法則，即現(xiàn)在10到11歲的孩子們，不讀書的比例是多少。不是說有文化的社會就沒有犯罪了。但二者的確有所關聯(lián)。

而且我認為在這些關聯(lián)中，最簡單的一種就是，有文化的人會看小說。

小說有兩種功能。第一，它能吸引你去讀書，讓你想去翻頁，就算是書本身有點難懂，但因為有人物麻煩纏身而你又想知道結(jié)果到底發(fā)生了什么，你就會繼續(xù)看下去。這就是一種很好的推動力，不斷促使你去學習新的單詞，去思考那些新的思想，它會讓你發(fā)現(xiàn)讀書本身是快樂的。一旦你認識到了這一點，讀書就成了一種享受。

讀書太關鍵了。幾年前曾有爭論說，我們已經(jīng)生活在后文學時代，即文字已經(jīng)變得多余無用了。但是這種爭論并沒有持續(xù)多久，因為大家發(fā)現(xiàn)，文字在今天比從前任何時代都重要，我們通過文字來駕馭整個世界，就算進入了網(wǎng)絡時代，我們?nèi)匀恍枰リP注，去交流，去理解我們所讀到的東西。不能理解他人的人就沒法交流溝通，因為能夠幫助人們交流的程序還遠遠達不到要求。

我們想讓孩子變得有知識、有文化，最簡單的方法就是教他們讀書，讓他們知道讀書是一件快樂的事情。我認為對孩子們來說，沒有什么書是有害的。有時候，大人們會喜歡給孩子們指定某種類型或者某個作家的書是不好的，禁止他們?nèi)プx，還有人認為看漫畫會變成文盲。這真是信口胡謅，太愚蠢了。沒有對孩子來說是不好的作家，只要孩子們喜歡，愿意去讀，去發(fā)現(xiàn)。每個孩子都是不同的，不要因為你覺得孩子們讀的是錯誤的東西就阻止他們讀書。正是你不喜歡的那些小說指引著你找到自己喜歡的書。而且，不是每個人都和你品位相同。

這種本身出于好意的成年人很容易就摧毀了孩子對閱讀的熱愛，因為這些成年人禁止孩子們讀那些他們喜歡的書，或者是給孩子們規(guī)定讀你喜歡的書，但這種書對孩子來說可能非?？菰铩Ｄ愕淖龇ㄗ罱K可能會導致一代人不喜歡讀書，認為讀書很糟糕，使人不悅。我們需要讓孩子們回到正確的閱讀步驟中去：任何他們喜歡的書會讓他們不停地堅持看下去，一點一點地，讓他們最終變得有文化。

小說的第二個功能就是讓你感同身受。共感是幫助人們?nèi)谌肴后w的一種工具，讓我們比那些自戀的人更好地發(fā)揮作用。你也會發(fā)現(xiàn)自己讀到的極其重要的內(nèi)容，會幫助你取得成功。

小說能為你提供一個完全不同的世界，它能帶你去從未到過的地方。一旦你看到其他不同的世界，比如有人吃仙果，你就不會對自己成長的現(xiàn)實世界完完全全地感到滿意。不滿是件挺不錯的事情：不滿的人能改變和完善他們的世界，讓世界變得更好，變得不同。

既然我們已經(jīng)談到了這個話題，我就來說說逃避主義。我總是聽到人們批評說，這是個不好的詞?？扇绻惚焕в诮^望的境地，或者討厭的地方，和對你心存惡意的人在一起，這時候有人幫你短暫地逃離一下，為什么你不接受這種幫助呢？逃避現(xiàn)實的小說就是如此。更重要的是，在你暫時逃離的時候，書更教給你知識，在困境中賦予你武器和盔甲，這些東西你都能夠帶回現(xiàn)實中的那個“監(jiān)獄”中去，當你帶著它們重回現(xiàn)實世界時，你會發(fā)現(xiàn)自己有了一點點改變。正如JJR·托爾（英國作家、詩人、語言學家，著有《魔戒》《精靈寶鉆》等——編者注）金告訴我們的那樣，只有獄卒才會強烈反對逃跑。

當然還有另一種破壞孩子對閱讀熱愛的方法，就是讓他們周圍沒有一本書，也沒有一個地方讀書。我是幸運的，我成長的地方有一座很棒的地方圖書館。

圖書館就是一種自由，讀書的自由，思想的自由，交流的自由。圖書館還是一種教育，是一種娛樂，能夠創(chuàng)造出安全的空間，能夠讓我們接觸更多的信息。我很擔心21世紀，人們誤解了圖書館，曲解了其目的。如果你只是認為圖書館就是一架子圖書，這可能就有些過時了，因為如今雖然不是全部，但大多數(shù)書都是電子書了。然而恰恰是這種觀點，卻丟掉了圖書館的本質(zhì)。

我認為圖書館應該是和信息的本質(zhì)相關。信息是有價的，正確的信息更是價值連城。我們?nèi)祟愒欢壬钤谛畔⑾∪钡臅r代中，但在過去短短幾年時間里，我們從信息稀缺進入了信息爆炸的時代。前谷歌CEO埃里克·施密特認為，人類現(xiàn)在兩天所創(chuàng)造出的信息量相當從早期文明到2003年這么長時間內(nèi)所創(chuàng)造出的信息總和。這時，挑戰(zhàn)就從在荒漠中找到缺失的植物變成了在茂密的樹林中找到一顆確切的植物。我們需要一些幫助，通過信息的指引找到我們真正需要的東西。

圖書館就是人們?nèi)フ覍ば畔⒌牡胤健Ｎ也幌嘈潘袝紩蛘哒f都應該被搬到屏幕上，正如道格拉斯·亞當斯曾經(jīng)說的，在Kindle出現(xiàn)的20年前，實體書就像鯊魚一樣了。鯊魚是一種古老的生物，在恐龍出現(xiàn)之前，鯊魚就已經(jīng)在海洋中生活了。它們到現(xiàn)在還存活的原因就是它們比其他生物更好。實體書也很堅強，它們屬于圖書館，就算圖書館已經(jīng)變成了你去找尋電子書、有聲讀物、DVD和網(wǎng)頁的地方。

圖書館是一個資源庫，給每一名公民平等的權(quán)利去獲得各種信息。我們現(xiàn)在就應該想象一下未來的圖書館將會變成什么樣子。

在這個文本和郵件橫飛、書面文字盛行的時代，有文化比從前顯得更為重要了，文化素養(yǎng)就是通向未來之門。但不幸的是，我們的政府為了省錢就輕易地關閉圖書館，他們沒有意識到這種行為是在透支未來，把本應開著的門關了起來。

一項研究表明，考慮到性別、社會經(jīng)濟以及職業(yè)等各種因素，在文學素養(yǎng)和計算能力上，英國是唯一的年長者比年輕者在這兩方面都更精通的國家。也就是說，我們下一代甚至下下一代比我們更難以了解世界，難以理解并解決問題，也更容易上當受騙，迷失自我，沒有能力去改變自己所處的這個世界。英國，將會因為其將來缺少高技術勞動力，而遠遠落后于其他發(fā)達國家。

書本還是我們和逝者交流的一種方式，從那些離去的人身上吸取教訓，人類就是在此基礎上誕生、發(fā)展。知識不斷地累積增長，而不是一個一遍遍重新學習的過程。有些故事比大多數(shù)國家的壽命都長，它們經(jīng)過了時間的洗禮，長久地存活了下來。

我們作家，尤其是兒童文學作家，都有責任去真實地寫作，我所說的真實不是指確實發(fā)生的，而是它告訴了我們是誰。我們有責任不使讀者感到厭倦，讓他們有不斷翻頁的欲望。同時，我們也有責任不去說教，不去斥責，不將道德標準和一些信息強加于讀者身上，不能像鳥類咀嚼完食物再喂給雛鳥一樣。在任何情況下，我們都不能、不應該寫那些連我們自己都不想讀的東西給孩子們看。因為一旦我們瞎攪合，一旦孩子們遠離了閱讀和書本，就等于是在抹殺我們共同的未來。

不管是我們大人還是孩子、作家還是讀者，都有權(quán)利去幻想、去想象。每個人都有能力改變他們的世界，每個人都能創(chuàng)造未來。

先停一下看看你們周圍吧，看看這間屋子。某種意義上，所有你們能看到的東西，包括墻壁，都誕生于想象。有些人覺得坐高一點比坐在地上更舒適，所以有了椅子；有些人想到我現(xiàn)在和你們在倫敦聊天，不應該被雨淋濕，所以有了屋子。這間房間和其中的所有東西，包括這棟樓里的其他東西，這座城市，都因為人們不斷的想象而存在。

我們同樣也有責任讓事情變得更好，而不是留下一個更丑陋的世界，不是把海洋瀝干，不是將問題留給下一代。我們有責任去收拾干凈，而不是留給我們的孩子一個由于我們目光短淺而破壞的、欺騙的、殘缺的世界。

（摘編自譯言網(wǎng)）

尼爾·蓋曼：英國著名作家，創(chuàng)作領域橫跨科幻小說、兒童小說、漫畫、歌詞以及電影電視劇本，屢獲包括雨果獎、星云獎在內(nèi)的多項科幻文學大獎，其代表作《星塵》《卡蘿蘭》已被成功地改編成電影，被中國讀者評為最受歡迎的外國作家之一。