妞妞
【送話器中傳出的呼呼風(fēng)聲】
父親因車禍被送往醫(yī)院的時(shí)候,亞舟正在第三次騎行去西藏的途中。許是在信號(hào)不好的區(qū)域,亞寧撥了很多次才終于打通了亞舟的電話。
電話那端,亞寧可以清晰聽(tīng)見(jiàn)送話器中傳出的呼呼風(fēng)聲,亞舟開(kāi)口,好像因?yàn)闅獯粫r(shí)停頓:“亞、亞寧,你、你照顧好爸爸……”
亞寧的心,忽然就有種說(shuō)不出的難受,當(dāng)亞舟說(shuō)“都靠你了”時(shí),不知道他是否說(shuō)完,亞寧就默默掛了電話。
這么多年,亞寧從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地跟亞舟生過(guò)氣,雖然作為哥哥,亞舟實(shí)在是不太顧家。他天生有一顆不安分的心,年少的時(shí)候就喜歡東奔西跑,所有的假期幾乎都在外面,先是參加夏令營(yíng),大了之后,便和同學(xué)組織騎行或者搭車去旅行……因?yàn)殛?yáng)光的暴曬,亞舟從年少時(shí)候起,就有了一身被陽(yáng)光曬成棕色的肌膚。這樣的亞舟學(xué)習(xí)成績(jī)自然不是太好,18歲那年,勉強(qiáng)考入了一所不入流的大學(xué),學(xué)校管理松散,亞舟從此開(kāi)始成為真正意義上的騎行愛(ài)好者。對(duì)亞舟來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)方有一種難以抵抗的魔力,引得他一次次前往。為了有更多的時(shí)間,大學(xué)畢業(yè)后,亞舟和有同樣愛(ài)好的同學(xué)盤下了位于粉巷的一家酒吧,然后雇了人打理,自己則繼續(xù)旅行,樂(lè)此不疲。
這樣的亞舟,一年到頭很少有時(shí)間待在家里。
起初父母也試圖改變亞舟的愛(ài)好,卻一直未能做到,后來(lái)也只能由他了,父親自我安慰說(shuō),由他吧,總好過(guò)其他不良嗜好。
亞寧起初并不在意這些,只覺(jué)得哥哥的愛(ài)好與眾不同。和亞舟相比,亞寧倒是極其安穩(wěn)的性子,從小就比較“宅”,不愛(ài)熱鬧,更喜歡待在家里看看書、幫母親做做家務(wù),甚至小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了做幾樣菜……在同年齡的女孩子中,亞寧的這種性子也少見(jiàn)。母親曾戲謔,明明是一對(duì)雙胞胎,性格卻是天壤之別。
【兩兄妹最親昵的時(shí)刻】
沒(méi)錯(cuò),亞寧和亞舟是一對(duì)雙胞胎兄妹,亞舟是哥哥,早出生幾十分鐘。
和很多雙胞胎不同,亞寧和亞舟不同的并不只是性格,還有長(zhǎng)相。亞舟黝黑、高大,五官粗獷,亞寧卻嬌小、白皙,眉目纖細(xì)。
因?yàn)樾愿竦牟煌?,同齡的兄妹倆,自小倒也很少鬧矛盾,從來(lái)不會(huì)爭(zhēng)東西、搶地盤,因?yàn)閬唽幭矚g的那些,比如布娃娃、音樂(lè)盒什么的亞舟全然無(wú)興趣,而亞舟喜歡的遙控車、望遠(yuǎn)鏡之類,亞寧更是不屑一顧。甚至上小學(xué)后,因?yàn)槌煽?jī)的差異,兩人并沒(méi)有分在同一個(gè)班里。只是作為哥哥,亞舟倒是曉得每天放學(xué)后,等到亞寧手牽手一起走。
或者因?yàn)檫@個(gè)緣故,亞寧在班里少有男生敢欺負(fù)。而亞寧則喜歡吃飯時(shí),看亞舟狼吞虎咽,常常會(huì)讓她忍不住笑出聲。亞舟就會(huì)沖妹妹扮鬼臉。
這是兩兄妹最親昵的時(shí)刻了。
日子便是這般乏善可陳。
大一些之后,兄妹倆相處的時(shí)間慢慢少了,亞舟考的學(xué)校離家遠(yuǎn),只能住校,亞寧考入離家一站路的重點(diǎn)高中,走讀。大一些的亞寧性子越發(fā)沉靜、內(nèi)斂,越發(fā)戀家。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故,亞寧也選擇留在西安讀大學(xué),學(xué)的金融專業(yè),畢業(yè)后便去了一家銀行的信貸部,離家不遠(yuǎn),依然可以住在家里,陪著父母。
彼時(shí)生活安穩(wěn),所以亞寧的戀家和亞舟的沒(méi)心沒(méi)肺之間,都是合理存在,并沒(méi)有什么矛盾,直到這一次。
【她是真的怨他了】
父親的診斷結(jié)果讓亞寧心疼和難過(guò)不已,那輛肇事的車子開(kāi)得太快,導(dǎo)致了嚴(yán)重后果,醫(yī)生說(shuō),此后,父親都要坐在輪椅上。
強(qiáng)忍著沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭,但亞寧感覺(jué)到拿著病歷的手一直在抖。然后,當(dāng)母親焦急地詢問(wèn)狀況時(shí),再也忍不住,亞寧抱住母親,眼淚唰唰地下來(lái)了。
那一刻,在心疼和難過(guò)之余,亞寧忽然有一點(diǎn)點(diǎn)恨亞舟,恨他在這樣的時(shí)候,在家里出了這樣重大事故之際,他竟然缺席。甚至沒(méi)有承諾即刻趕回,只是抱歉而已。
這讓亞寧覺(jué)得,亞舟的沒(méi)心沒(méi)肺,在親情的真相里,分明是一種冷漠。
入院當(dāng)天,父親便做了手術(shù),手術(shù)很順利,醒來(lái)后的父親也努力堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí),反倒安慰亞寧別傷心。
這讓亞寧更加難過(guò),父親是在晨練的路上被超速的出租車撞傷的,當(dāng)過(guò)兵的父親這么多年從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)晨練,喜歡跑跑跳跳,可是以后……亞寧不想面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),又不能在父親面前表現(xiàn)出難過(guò)。很想身邊有個(gè)人可以商量一下,哪怕只是傾訴也好。
但是亞舟,直到父親手術(shù)做完的第三天早上才出現(xiàn)。并沒(méi)有同亞寧寒暄,亞舟沖到父親病床前,叫了聲“爸”,眼圈就紅了。
父親并沒(méi)有責(zé)備亞舟,母親亦不語(yǔ),像是已習(xí)慣了亞舟在這個(gè)家中的缺席,這種缺席,的確已不是第一次——曾經(jīng),兵荒馬亂的拆遷搬家時(shí),亞舟缺席;父母20年結(jié)婚紀(jì)念,亞舟缺席;亞寧的畢業(yè)典禮,亞舟缺席;母親做闌尾炎手術(shù),亞舟缺席;祖父去世的葬禮,亞舟也缺席……那些時(shí)候,他都在路上,或者無(wú)法趕回,或者不想趕回,故意和不故意地,缺席了一家人本該一起的時(shí)刻。所以這一次,即使是這樣的事故,父母亦沒(méi)有抱怨他半句。
故此,亞寧覺(jué)得作為妹妹,自己也沒(méi)有理由多說(shuō)什么,于是只簡(jiǎn)單跟亞舟陳述了事情的經(jīng)過(guò)。亞舟抱歉:“都是我不好。”
亞寧緩緩舒一口氣,他是不好,但是,她已不想說(shuō)。只是看著亞舟,亞寧覺(jué)得有些疏遠(yuǎn)和陌生——不是因?yàn)殚L(zhǎng)期不見(jiàn),而是在感情上,遠(yuǎn)了。
她是真的怨他了。
【他在意她的感覺(jué)】
之后,父親的康復(fù)期,亞舟沒(méi)有外出,每天早早晚晚在醫(yī)院守著。半個(gè)月后,父親出院回家休養(yǎng),亞舟跑出去買了功能最好的輪椅,耐心地教父親如何使用,每天推著父親去公園或超市,并且破天荒地在一天中午將行李搬回了家里——多少有點(diǎn)兒將功贖罪的感覺(jué)。
這反倒讓亞寧不太習(xí)慣,而亞寧更想知道的是,這一次,亞舟會(huì)停留多久?她不信亞舟會(huì)因?yàn)楦赣H,徹底放棄自己多年的愛(ài)好——那是亞舟的人生夢(mèng)想。
但出乎亞寧的意料,兩個(gè)月后,亞舟還沒(méi)有半點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng),反倒是母親有些沉不住氣了,一天吃飯的時(shí)候,問(wèn)亞舟:“不出去了?”
亞舟訕笑。
父親也勸:“我沒(méi)事了,你忙你的?!?/p>
亞舟依舊訕笑,過(guò)了片刻道:“我走了,亞寧還不恨死我?”說(shuō)著,忽然抬頭沖亞寧吐吐舌頭,扮了個(gè)鬼臉。
就是那么一下子,亞寧的心松軟下來(lái)。原來(lái)亞舟是知道的,知道她的抱怨和她的小恨意。原來(lái),他在意她的感覺(jué)。
然后那天晚上,亞寧看到了一篇小短文,是一個(gè)微信好友發(fā)來(lái)的,寫的正是兩個(gè)月前的某一天,在即將到達(dá)西藏的途中,在荒無(wú)人煙的山脈間,他的同伴“在路上”接到電話,父親遭遇車禍。為了盡快趕回去,“在路上”丟了車子,不停歇地跑到二十多公里外的路上攔到了一輛貨車。沒(méi)承想行至午夜,貨車出了故障,拋錨在荒野中的公路上?!霸诼飞稀睕](méi)有停留,在寒氣襲人的高原的深夜,步行了4個(gè)小時(shí),終于遇到第二輛貨車,又輾轉(zhuǎn)了兩次,才趕到西寧市,買到一張無(wú)座的票,站了近10個(gè)小時(shí)終于回到了西安。
后面,“在路上”跟了一個(gè)帖子:因?yàn)橄硎茉诼飞系娜松?,所以我們不停上路,為此常常疏忽親人,錯(cuò)過(guò)和親人相守的時(shí)光??墒菬o(wú)論是不是在一起,他們都在我們心里裝著,每一次,我的心,都帶著他們一起上路。又:當(dāng)看到父親的手術(shù)單上妹妹的簽名時(shí),我無(wú)比慚愧,那個(gè)名字,本該是我。謝謝妹妹替我擔(dān)當(dāng),謝謝這么多年,他們那么愛(ài)我,縱容我一次次為了夢(mèng)想而遠(yuǎn)離他們。慶幸此生,和你們做了親人。
“在路上”,正是哥哥亞舟的微信名稱。
亞寧的視線,就這么慢慢模糊起來(lái),她想起那天亞舟出現(xiàn)在病房的情形:頭發(fā)凌亂、衣衫滿是塵土、眼睛布滿血絲、神情憔悴而慌張;想起微信中提到為了趕回來(lái),亞舟所經(jīng)歷的奔波和勞苦;想起亞舟說(shuō)的“無(wú)論是不是在一起,家人都在我們心里裝著”……亞寧的心,開(kāi)始被一種柔暖的感覺(jué)慢慢包裹,她在這一刻知道了,遠(yuǎn)方是亞舟的夢(mèng)想,而家人,卻是亞舟的珍寶。每個(gè)人想要的生活不同,對(duì)親情的表達(dá)方式也不同,就像父母,他們對(duì)亞舟的不抱怨并非無(wú)奈,而是因愛(ài)而寵。亞寧喜歡的,則是和家人守在一起。而哥哥亞舟,卻習(xí)慣了把家人放在心里,和他一起上路。
其實(shí)在親情的一次次聚首中,亞舟的愛(ài),從未缺席。
拂去眼淚,亞寧輕輕在后面跟了一句話:是的,我們一直在一起。
編輯 / 楊世瑩
(E-mail?押shiying10@sina.com)