沒(méi)有屋頂?shù)姆孔?/h1>
2014-04-29 00:44曾正偉
青年文學(xué)家 2014年35期
作者簡(jiǎn)介：曾正偉，大學(xué)本科，高級(jí)工程師。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省地質(zhì)學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員。散文、詩(shī)歌和小說(shuō)作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)二十多家報(bào)刊雜志及文學(xué)網(wǎng)站，作品入選中學(xué)生課外延伸閱讀等多部文集。散文集《固守那一份蒼涼》及小說(shuō)集《山菊花》即將付梓出版。
父親在世的時(shí)候，我家并不怎么貧窮。然而，我卻住過(guò)沒(méi)有屋頂?shù)姆孔?。這是真的。
從小，父母和我們兄妹就擠在兩間房子內(nèi)。這兩間房子，一間稱作“新房子”，另一間便是廚房。其實(shí)，“新房子”并不新，之所以稱為“新房子”，是因?yàn)樗歉改附Y(jié)婚時(shí)的新房，也是當(dāng)時(shí)最新的屋子。但廚房是我們兄妹五個(gè)出生后才蓋的。因此，從時(shí)間上講，“新房子”要比廚房早得多，但我們習(xí)慣上仍稱它為“新房子”。二者落成的時(shí)間雖然相差好幾年，但它們宛若一對(duì)親兄弟，并立于我家的打麥場(chǎng)上。因?yàn)闆](méi)有專門(mén)的庫(kù)房，這兩間房子不但要住人，還要用作庫(kù)房。自然，“新房子”也是我們兄妹幾個(gè)的胞衣之地。
新房子和常規(guī)房子一樣，進(jìn)深并不大，它是個(gè)小兩間。因?yàn)榇硬粔蜷L(zhǎng)，就搭了兩道梁。它的椽子是用各種木棒湊起來(lái)的，木質(zhì)不一，形狀各異。因?yàn)閿?shù)量也不夠，就一鋸兩半，一根頂兩根用。木棒并不粗，其直徑不過(guò)六七公分粗細(xì)。從屋內(nèi)看房頂，椽子顯得疏而短，也不整潔。而椽子之上的榻子，則是一種名叫毛毛刺兒的野生灌木?？梢哉f(shuō)，毛毛刺兒連好柴禾都算不上，而用它來(lái)充當(dāng)榻子，這簡(jiǎn)直就是父親的一大發(fā)明。毛毛刺兒垂直于椽子的走向，橫鋪于它的上方，仿佛一堆帶刺的亂麻。屋面只上了兩層草泥，并沒(méi)有鋪瓦。這樣的房頂，若遇連陰雨，屋里常會(huì)漏雨的。屋內(nèi)也沒(méi)專門(mén)吊頂，人若睡在屋里，動(dòng)不動(dòng)就有灰塵落入眼睛里，不單磨得雙眼生疼，還令人生厭。這樣的屋子，看上去，就如雞舍一般簡(jiǎn)陋。然而，由于當(dāng)時(shí)的條件所限，我們一家不得不長(zhǎng)期蝸居于如此簡(jiǎn)陋的屋子內(nèi)。
而廚房，就比新房子體面多了。它是一個(gè)單間。它的橫梁是三十公分粗細(xì)的松木，椽子也是碗口一般粗的松木。從后脊到前檐，僅用一根椽子就可貫通進(jìn)深。不但如此，它的椽子也鋪得非常緊密。由下而上看，椽子之間也就二十公分的間距。所以說(shuō)，它只有一道梁。橫梁和椽子，雖然也有結(jié)疤和裂縫，但這絲毫不影響它的使用。而榻子，則是用白楊木鋸成的木條，有十公分寬，一公分厚。這樣的榻子，在當(dāng)時(shí)就算最好的了，不但實(shí)用，也很美觀。
后來(lái)，大隊(duì)號(hào)召我們搬遷，父親是積極的響應(yīng)者之一。但因沒(méi)有現(xiàn)成的材料，父親便決定拆了廚房，用這些舊木料來(lái)蓋新屋。椽子和橫梁沒(méi)說(shuō)的，拆了還能用，可窗子一拆就散架了。父親是位木匠，但干起木活來(lái)，也有頭疼的時(shí)候。那扇窗子，足足讓他收拾了三四天。
廚房雖然被揭了頂蓋，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這間即將被廢棄的房子，卻排上了大用場(chǎng)。原因是，我們突然少了一件住房，而住宿就成了大問(wèn)題。父親打算借一間房子，一解燃眉之急。但他跑了好幾家，都沒(méi)有借到。因?yàn)猷l(xiāng)親們的住房都不寬裕。無(wú)奈之下，我和哥哥依舊住在沒(méi)有屋頂?shù)膹N房?jī)?nèi)。廚房不但用于住人，還要做飯。記憶中，它就如一座不成比例的城墻，四周尺寸被嚴(yán)重地壓縮，高度又被扭曲地拉長(zhǎng)。年幼的我，努力想調(diào)停它別扭的模樣，但這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)！白日里，參差的斷壁宛若一個(gè)老態(tài)龍鐘的長(zhǎng)者，樣子顯得蒼老而無(wú)力；而到了夜間，它仿佛變成了一頭可怕的野獸，面目猙獰而又兇殘。開(kāi)始的時(shí)候，我是很不愿住在這兒的。但父親開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，你是男子漢，男子漢就應(yīng)該有男子漢的樣子，你總不能讓你的妹妹住在這里吧！在父親的勸誡下，我和哥哥毫無(wú)怨言地住在了那座“廢墟”里，一住就是好幾個(gè)月。在這期間，我?guī)缀趺刻於际瞧砼?，我祈盼著新屋能夠早日落成。也不知?dú)埰频摹俺菈Α蹦懿荒苋菹伦约旱脑竿?，我只好祈求它永遠(yuǎn)矗立于我的心間，就像我心目中的父親一樣。
幸虧，那時(shí)正逢夏季，除了刮風(fēng)下雨，也不存在什么令人擔(dān)心的。因?yàn)槠呤甏腥~，已經(jīng)很難見(jiàn)到狼了。
露宿天暮之下，和夜宿屋內(nèi)倒也沒(méi)有什么區(qū)別，反正睡著了都是差不多。但也有不同之處：住在沒(méi)有屋頂?shù)摹俺菈Α眱?nèi)，清晨稍微吵鬧點(diǎn)，夜間略微涼了些。喧鬧聲來(lái)自于鳥(niǎo)歡雀噪的野外，而涼氣發(fā)自于襲滿夜風(fēng)的星空。月明星稀的晚上，四周常常是沉寂的。你可以舉目賞月觀云，還可以抬手?jǐn)?shù)星星，自然也不影響做美夢(mèng)?？梢哉f(shuō)，這座“廢城”里裝滿了我數(shù)不清的美夢(mèng)；也可以說(shuō)，這間開(kāi)著巨大天窗的屋子充滿了我說(shuō)不盡的憧憬。漸漸地，我默認(rèn)了這座“廢城”，也養(yǎng)成了“觀天象”的習(xí)慣。很多時(shí)候，我都覺(jué)得沒(méi)有房頂反倒好了。因?yàn)槲也辉缸约旱囊暰€局限于方寸之內(nèi)，更不愿自己的憧憬局限于“城墻”之中。而到了清晨，一陣?guó)B叫聲趕走了夜晚的沉寂，星星也不知躲到哪兒去了。
然而，天不作美也是常有的事。有時(shí)，露水凝落在臉上，美夢(mèng)就終止了；有時(shí)，雨滴下落到眼里，憧憬便斷線了。夜幕中，“滿城”都是風(fēng)雨聲，我只好抱著鋪蓋，跑到“新房子”里，以延續(xù)自己的美夢(mèng)。然而，美夢(mèng)常常是接不上的。每當(dāng)這時(shí)，我就開(kāi)始恨起老天爺來(lái)。它總是和我過(guò)不去。最尷尬的還是 “屋漏偏遇連陰雨”。這種事兒，卻被我們趕上了好多次。有一次，淅淅瀝瀝的細(xì)雨惱得我和哥哥無(wú)處藏身，我們只好東家一夜、西家一宿地打游擊，好像成了兩個(gè)令人厭煩的蹭宿者。但令人費(fèi)解的是，睡在他人家的涼席上，我如何就做不到曾經(jīng)的美夢(mèng)呢？因此，我寧可夜夜露宿于自己的故居，也不愿棲身于鄰家的屋舍。
等到天空放晴的時(shí)候，曾經(jīng)遭受雨淋的案板和鍋蓋便開(kāi)膠裂縫，木塊與木塊之間形成一道道縫隙，木紋的兩邊也開(kāi)始往上卷，哪里還有原樣，酷似一個(gè)濃縮的排筏，就跟袖珍城墻一樣。至于鐵鍋，就像一個(gè)廢棄的舊容器，里面盛滿了雨水。它的內(nèi)壁，已是銹跡斑斑了。
門(mén)后，端立著一口水缸，缸里盛的是飲用水。雨天還則罷了，天一放晴，僅一天的功夫水就嘔臭了。我不明白，微生物何以繁殖得如此之快？如果不加蓋的話，樹(shù)葉、草灰都會(huì)掉入缸內(nèi)。有時(shí)，甚至?xí)续B(niǎo)屎從天而降。哥哥幽默地說(shuō)，這是天使（屎）。如果幾天不涮缸角的話，缸里會(huì)滋生細(xì)細(xì)的水蟲(chóng)。這些水蟲(chóng)通身紅紅的，它們常常折卷著柔軟的身軀，在水缸里自由地游來(lái)游去，不知道的人還認(rèn)為是我們專門(mén)供養(yǎng)的呢。若是涮洗一下缸角，將臭水潑到院子里，那些水跡邊，就會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)的家雀，有些甚至是露著黃嘴牙兒的雛鳥(niǎo)。
在那座沒(méi)有屋頂?shù)姆孔永?，我和哥哥前后住了一百多天。長(zhǎng)大后，我們時(shí)常提起。哥哥說(shuō)，那座“廢城”并不是不堪回首，它既是一張網(wǎng)，又是一部書(shū)。之所以說(shuō)它是網(wǎng)，是因?yàn)樗坏梢源驌茪q月，還可以收斂欲望。說(shuō)它是書(shū)，是因?yàn)樗S富了我們的閱歷，還裝滿了我們的夢(mèng)想。也許，那密密的雨幕只是我們記憶中的一部分，而對(duì)美好生活的向往才是我們生命中的全部……
猜你喜歡
美夢(mèng)大王幼兒畫(huà)刊(2022年8期)2022-10-18 小狗的新房子作文大王·低年級(jí)(2019年2期)2019-01-23 鎮(zhèn)上的新房子幼兒畫(huà)刊(2018年9期)2018-09-26 Classic Springtime小資CHIC！ELEGANCE(2018年17期)2018-06-15 女真人修筑的城墻遼金歷史與考古(2017年0期)2017-02-06 分享美夢(mèng)小學(xué)生導(dǎo)刊(2016年5期)2016-12-01 殘破的城墻兒童故事畫(huà)報(bào)·智力大王(2016年4期)2016-07-20 650歲的南京城墻申遺進(jìn)行中華人時(shí)刊(2016年19期)2016-04-05 新房子作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2015年14期)2015-05-30 三只小豬de新房子小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年2期)2015-01-14
作者簡(jiǎn)介：曾正偉，大學(xué)本科，高級(jí)工程師。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省地質(zhì)學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員。散文、詩(shī)歌和小說(shuō)作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)二十多家報(bào)刊雜志及文學(xué)網(wǎng)站，作品入選中學(xué)生課外延伸閱讀等多部文集。散文集《固守那一份蒼涼》及小說(shuō)集《山菊花》即將付梓出版。
父親在世的時(shí)候，我家并不怎么貧窮。然而，我卻住過(guò)沒(méi)有屋頂?shù)姆孔?。這是真的。
從小，父母和我們兄妹就擠在兩間房子內(nèi)。這兩間房子，一間稱作“新房子”，另一間便是廚房。其實(shí)，“新房子”并不新，之所以稱為“新房子”，是因?yàn)樗歉改附Y(jié)婚時(shí)的新房，也是當(dāng)時(shí)最新的屋子。但廚房是我們兄妹五個(gè)出生后才蓋的。因此，從時(shí)間上講，“新房子”要比廚房早得多，但我們習(xí)慣上仍稱它為“新房子”。二者落成的時(shí)間雖然相差好幾年，但它們宛若一對(duì)親兄弟，并立于我家的打麥場(chǎng)上。因?yàn)闆](méi)有專門(mén)的庫(kù)房，這兩間房子不但要住人，還要用作庫(kù)房。自然，“新房子”也是我們兄妹幾個(gè)的胞衣之地。
新房子和常規(guī)房子一樣，進(jìn)深并不大，它是個(gè)小兩間。因?yàn)榇硬粔蜷L(zhǎng)，就搭了兩道梁。它的椽子是用各種木棒湊起來(lái)的，木質(zhì)不一，形狀各異。因?yàn)閿?shù)量也不夠，就一鋸兩半，一根頂兩根用。木棒并不粗，其直徑不過(guò)六七公分粗細(xì)。從屋內(nèi)看房頂，椽子顯得疏而短，也不整潔。而椽子之上的榻子，則是一種名叫毛毛刺兒的野生灌木?？梢哉f(shuō)，毛毛刺兒連好柴禾都算不上，而用它來(lái)充當(dāng)榻子，這簡(jiǎn)直就是父親的一大發(fā)明。毛毛刺兒垂直于椽子的走向，橫鋪于它的上方，仿佛一堆帶刺的亂麻。屋面只上了兩層草泥，并沒(méi)有鋪瓦。這樣的房頂，若遇連陰雨，屋里常會(huì)漏雨的。屋內(nèi)也沒(méi)專門(mén)吊頂，人若睡在屋里，動(dòng)不動(dòng)就有灰塵落入眼睛里，不單磨得雙眼生疼，還令人生厭。這樣的屋子，看上去，就如雞舍一般簡(jiǎn)陋。然而，由于當(dāng)時(shí)的條件所限，我們一家不得不長(zhǎng)期蝸居于如此簡(jiǎn)陋的屋子內(nèi)。
而廚房，就比新房子體面多了。它是一個(gè)單間。它的橫梁是三十公分粗細(xì)的松木，椽子也是碗口一般粗的松木。從后脊到前檐，僅用一根椽子就可貫通進(jìn)深。不但如此，它的椽子也鋪得非常緊密。由下而上看，椽子之間也就二十公分的間距。所以說(shuō)，它只有一道梁。橫梁和椽子，雖然也有結(jié)疤和裂縫，但這絲毫不影響它的使用。而榻子，則是用白楊木鋸成的木條，有十公分寬，一公分厚。這樣的榻子，在當(dāng)時(shí)就算最好的了，不但實(shí)用，也很美觀。
后來(lái)，大隊(duì)號(hào)召我們搬遷，父親是積極的響應(yīng)者之一。但因沒(méi)有現(xiàn)成的材料，父親便決定拆了廚房，用這些舊木料來(lái)蓋新屋。椽子和橫梁沒(méi)說(shuō)的，拆了還能用，可窗子一拆就散架了。父親是位木匠，但干起木活來(lái)，也有頭疼的時(shí)候。那扇窗子，足足讓他收拾了三四天。
廚房雖然被揭了頂蓋，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這間即將被廢棄的房子，卻排上了大用場(chǎng)。原因是，我們突然少了一件住房，而住宿就成了大問(wèn)題。父親打算借一間房子，一解燃眉之急。但他跑了好幾家，都沒(méi)有借到。因?yàn)猷l(xiāng)親們的住房都不寬裕。無(wú)奈之下，我和哥哥依舊住在沒(méi)有屋頂?shù)膹N房?jī)?nèi)。廚房不但用于住人，還要做飯。記憶中，它就如一座不成比例的城墻，四周尺寸被嚴(yán)重地壓縮，高度又被扭曲地拉長(zhǎng)。年幼的我，努力想調(diào)停它別扭的模樣，但這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)！白日里，參差的斷壁宛若一個(gè)老態(tài)龍鐘的長(zhǎng)者，樣子顯得蒼老而無(wú)力；而到了夜間，它仿佛變成了一頭可怕的野獸，面目猙獰而又兇殘。開(kāi)始的時(shí)候，我是很不愿住在這兒的。但父親開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，你是男子漢，男子漢就應(yīng)該有男子漢的樣子，你總不能讓你的妹妹住在這里吧！在父親的勸誡下，我和哥哥毫無(wú)怨言地住在了那座“廢墟”里，一住就是好幾個(gè)月。在這期間，我?guī)缀趺刻於际瞧砼?，我祈盼著新屋能夠早日落成。也不知?dú)埰频摹俺菈Α蹦懿荒苋菹伦约旱脑竿?，我只好祈求它永遠(yuǎn)矗立于我的心間，就像我心目中的父親一樣。
幸虧，那時(shí)正逢夏季，除了刮風(fēng)下雨，也不存在什么令人擔(dān)心的。因?yàn)槠呤甏腥~，已經(jīng)很難見(jiàn)到狼了。
露宿天暮之下，和夜宿屋內(nèi)倒也沒(méi)有什么區(qū)別，反正睡著了都是差不多。但也有不同之處：住在沒(méi)有屋頂?shù)摹俺菈Α眱?nèi)，清晨稍微吵鬧點(diǎn)，夜間略微涼了些。喧鬧聲來(lái)自于鳥(niǎo)歡雀噪的野外，而涼氣發(fā)自于襲滿夜風(fēng)的星空。月明星稀的晚上，四周常常是沉寂的。你可以舉目賞月觀云，還可以抬手?jǐn)?shù)星星，自然也不影響做美夢(mèng)?？梢哉f(shuō)，這座“廢城”里裝滿了我數(shù)不清的美夢(mèng)；也可以說(shuō)，這間開(kāi)著巨大天窗的屋子充滿了我說(shuō)不盡的憧憬。漸漸地，我默認(rèn)了這座“廢城”，也養(yǎng)成了“觀天象”的習(xí)慣。很多時(shí)候，我都覺(jué)得沒(méi)有房頂反倒好了。因?yàn)槲也辉缸约旱囊暰€局限于方寸之內(nèi)，更不愿自己的憧憬局限于“城墻”之中。而到了清晨，一陣?guó)B叫聲趕走了夜晚的沉寂，星星也不知躲到哪兒去了。
然而，天不作美也是常有的事。有時(shí)，露水凝落在臉上，美夢(mèng)就終止了；有時(shí)，雨滴下落到眼里，憧憬便斷線了。夜幕中，“滿城”都是風(fēng)雨聲，我只好抱著鋪蓋，跑到“新房子”里，以延續(xù)自己的美夢(mèng)。然而，美夢(mèng)常常是接不上的。每當(dāng)這時(shí)，我就開(kāi)始恨起老天爺來(lái)。它總是和我過(guò)不去。最尷尬的還是 “屋漏偏遇連陰雨”。這種事兒，卻被我們趕上了好多次。有一次，淅淅瀝瀝的細(xì)雨惱得我和哥哥無(wú)處藏身，我們只好東家一夜、西家一宿地打游擊，好像成了兩個(gè)令人厭煩的蹭宿者。但令人費(fèi)解的是，睡在他人家的涼席上，我如何就做不到曾經(jīng)的美夢(mèng)呢？因此，我寧可夜夜露宿于自己的故居，也不愿棲身于鄰家的屋舍。
等到天空放晴的時(shí)候，曾經(jīng)遭受雨淋的案板和鍋蓋便開(kāi)膠裂縫，木塊與木塊之間形成一道道縫隙，木紋的兩邊也開(kāi)始往上卷，哪里還有原樣，酷似一個(gè)濃縮的排筏，就跟袖珍城墻一樣。至于鐵鍋，就像一個(gè)廢棄的舊容器，里面盛滿了雨水。它的內(nèi)壁，已是銹跡斑斑了。
門(mén)后，端立著一口水缸，缸里盛的是飲用水。雨天還則罷了，天一放晴，僅一天的功夫水就嘔臭了。我不明白，微生物何以繁殖得如此之快？如果不加蓋的話，樹(shù)葉、草灰都會(huì)掉入缸內(nèi)。有時(shí)，甚至?xí)续B(niǎo)屎從天而降。哥哥幽默地說(shuō)，這是天使（屎）。如果幾天不涮缸角的話，缸里會(huì)滋生細(xì)細(xì)的水蟲(chóng)。這些水蟲(chóng)通身紅紅的，它們常常折卷著柔軟的身軀，在水缸里自由地游來(lái)游去，不知道的人還認(rèn)為是我們專門(mén)供養(yǎng)的呢。若是涮洗一下缸角，將臭水潑到院子里，那些水跡邊，就會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)的家雀，有些甚至是露著黃嘴牙兒的雛鳥(niǎo)。
在那座沒(méi)有屋頂?shù)姆孔永?，我和哥哥前后住了一百多天。長(zhǎng)大后，我們時(shí)常提起。哥哥說(shuō)，那座“廢城”并不是不堪回首，它既是一張網(wǎng)，又是一部書(shū)。之所以說(shuō)它是網(wǎng)，是因?yàn)樗坏梢源驌茪q月，還可以收斂欲望。說(shuō)它是書(shū)，是因?yàn)樗S富了我們的閱歷，還裝滿了我們的夢(mèng)想。也許，那密密的雨幕只是我們記憶中的一部分，而對(duì)美好生活的向往才是我們生命中的全部……
猜你喜歡
幼兒畫(huà)刊(2022年8期)2022-10-18
作文大王·低年級(jí)(2019年2期)2019-01-23
幼兒畫(huà)刊(2018年9期)2018-09-26
小資CHIC！ELEGANCE(2018年17期)2018-06-15
遼金歷史與考古(2017年0期)2017-02-06
小學(xué)生導(dǎo)刊(2016年5期)2016-12-01
兒童故事畫(huà)報(bào)·智力大王(2016年4期)2016-07-20
華人時(shí)刊(2016年19期)2016-04-05
作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2015年14期)2015-05-30
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年2期)2015-01-14
