這是一個(gè)星期天的下午，歐塔維奧·坎塔涅德騎上單車(chē)去踢球了，他的父親沒(méi)有看見(jiàn)他帶了一把匕首在身上。

坎塔涅德那會(huì)兒19歲，身材瘦弱，住在巴西東北部偏遠(yuǎn)的皮歐西鎮(zhèn)上。他跟弟弟喬治騎車(chē)上了一條紅土路，去幾公里之外的鄰鎮(zhèn)森特羅杜梅約參加球賽。

森特羅杜梅約有一個(gè)破舊的球場(chǎng)，球門(mén)是用木頭做的，連球網(wǎng)都沒(méi)有，地上坑坑洼洼，很多地方的草都踩沒(méi)了，裸露著沙土。常有人在這里踢非正式的球賽，球員們通常一方穿著上衣，一方光著上半身，因?yàn)椴皇撬腥硕假I(mǎi)得起球衣。這里沒(méi)有看臺(tái)，沒(méi)有記分板，只有一排排棕櫚樹(shù)、香蕉樹(shù)和芒果樹(shù)，觀眾就在樹(shù)蔭下看球，幾只流浪狗在附近徘回，想找點(diǎn)人們吃剩的東西。

坎塔涅德是一名后衛(wèi)，但在上半場(chǎng)他扭到了自己的腿，因此跟裁判交換了角色。那天是6月30日，在2000多公里外的里約熱內(nèi)盧，巴西國(guó)家隊(duì)擊敗了西班牙隊(duì)贏得了聯(lián)合會(huì)杯（為2014年世界杯熱身的國(guó)際杯賽）的冠軍。接下來(lái)的一周，全世界都將被這一天發(fā)生在森特羅杜梅約的暴力事件所震驚。

下半場(chǎng)的第20分鐘，坎塔涅德作為裁判，向一個(gè)名叫約瑟米爾·桑托斯·阿布雷烏的30歲球員出示了黃牌。阿布雷烏和坎塔涅德是時(shí)常一起踢球的朋友，但這張黃牌讓兩人的友誼畫(huà)上了句號(hào)，因?yàn)榘⒉祭诪醮饲耙呀?jīng)有了一張黃牌，坎塔涅德的第二張黃牌將他罰出了球場(chǎng)。兩人發(fā)生了爭(zhēng)吵和打斗，然后演變成了一場(chǎng)血腥的兇殺案。

當(dāng)?shù)鼐毂硎?，坎塔涅德抽出藏在短褲里的匕首捅了阿布雷烏兩刀，阿布雷烏被送往醫(yī)院后不治身亡；隨后，至少4名阿布雷烏的朋友對(duì)坎塔涅德實(shí)施了報(bào)復(fù)性虐殺。這些人本就習(xí)慣了群體暴力，當(dāng)時(shí)在酒精和毒品的作用下，坎塔涅德的行為更是點(diǎn)燃了他們的暴力沖動(dòng)。他們把坎塔涅德捆起來(lái)，用喝剩下的朗姆酒瓶子猛擊他的頭部，用亂棍毆打，隨后開(kāi)著摩托車(chē)從他身上碾過(guò)，然后用刀刺穿了他的喉嚨，最后他們肢解了他的尸體。長(zhǎng)時(shí)間的虐殺甚至讓警方無(wú)法查出坎塔涅德的具體死亡時(shí)間。

醫(yī)院工作人員拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，坎塔涅德的兩條小腿都被砍斷，像假肢一樣被拋在一邊；右手臂和左手同樣遭到了肢解，僅靠殘余的皮膚與身體相連。更恐怖的是，這伙人砍下了坎塔涅德的頭顱，插在了球場(chǎng)附近的一根木柵上。

負(fù)責(zé)調(diào)查這起案件的警察局長(zhǎng)維爾特爾·桑托斯說(shuō)：“這起案件讓我感到難以置信，我無(wú)法相信現(xiàn)代人類(lèi)會(huì)墮落到如此野蠻邪惡的境地?！?/p>

這個(gè)故事在最初的一周里慢慢發(fā)酵，被新聞媒體挖掘出來(lái)后，像流感一樣在全世界飛速傳播。兩個(gè)分別躺在不同墳?zāi)估锏娜艘虼穗y以得到安息。人們急切地想要為這場(chǎng)非理性暴力兇殺尋找內(nèi)在邏輯，這個(gè)故事被解讀為巴西足球暴力的極端表現(xiàn)。在巴西大力籌備2014年世界和2016年奧運(yùn)會(huì)的當(dāng)口，這無(wú)疑為所謂的“美麗足球”打上了一個(gè)可怕的問(wèn)號(hào)。事實(shí)的真相似乎比看起來(lái)的更復(fù)雜。在這個(gè)故事中，一個(gè)生活窘迫的年輕人和一個(gè)脾氣暴躁的中年人成為了謀殺犯罪的受害者，還有在巴西廣泛流行的復(fù)仇文化。它觸碰到了因?yàn)樨毟F和不平等而誘發(fā)的絕望情緒和憤怒，以及因?yàn)榫Σ蛔愫退痉ú还序v的公信力缺失。當(dāng)?shù)讓用癖娬J(rèn)為形式正義無(wú)法有效回應(yīng)一個(gè)人的死亡時(shí)，他們就很可能會(huì)傾向于采取一種過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里流行的做法，以血還血的私刑。

這個(gè)惡性案件讓森特羅杜梅約的居民感到羞恥，因?yàn)槿藗儾粫?huì)記得某個(gè)謙遜溫良的小鎮(zhèn)子，除非有人告訴你那里有一伙暴徒。現(xiàn)在甚至連鄰近的幾個(gè)城鎮(zhèn)的人都以為森特羅杜梅約的人個(gè)個(gè)心懷不善了。

13歲的利維奈特·桑托斯告訴她的同學(xué)她家住在皮歐西后，她發(fā)現(xiàn)幾個(gè)孩子相互交換了眼神?！八齻兒髞?lái)就不怎么跟我玩了?！?/p>

不斷升級(jí)的暴力

雷蒙杜·薩還記得，差不多10年前，在他執(zhí)法的一場(chǎng)業(yè)余比賽的最后幾分鐘，他吹響了哨子，判罰了一個(gè)點(diǎn)球。被罰的球隊(duì)立刻圍了上來(lái)，大聲地沖他咆哮。

一個(gè)球員吼道：“你別想活著出去！”

另一個(gè)球員上前勸解道：“他是個(gè)警察，可能帶了槍的，算了吧?！?/p>

薩是一個(gè)高級(jí)警官，他在圣路易斯的辦公室里跟我講了這個(gè)故事。圣路易斯是馬拉尼昂州的首府，皮歐西正是這個(gè)州的轄區(qū)。他現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門(mén)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)馬拉尼昂州職業(yè)球賽的公眾安全事務(wù)。

薩認(rèn)為足球并不是誘發(fā)這起兇殺案的主要原因。他表示，在巴西，人們會(huì)對(duì)許多東西投入狂熱的激情，看球時(shí)的喧囂、桑巴慶典時(shí)的狂歡，都能讓人們進(jìn)入一種催眠式的狂亂之中?！坝械娜擞袝r(shí)會(huì)突然咒罵或毆打別人，看起來(lái)就像鬼上身一樣；有的人會(huì)掰斷自己的手指頭，然后慢慢恢復(fù)正常狀態(tài)。我想這都是腎上腺素泛濫的原因?！?/p>

通常來(lái)說(shuō)，裁判在執(zhí)法時(shí)帶武器上球場(chǎng)是不合規(guī)矩更不合法的，但對(duì)于業(yè)余球賽，那兒沒(méi)有警察也沒(méi)有安檢，一些裁判確實(shí)會(huì)帶上匕首或是瓦斯噴霧保護(hù)自己的安全。他們的想法是“我可不想因?yàn)榇盗艘粋€(gè)點(diǎn)球就被人捅死在球場(chǎng)上”。

一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究表明，巴西球迷暴力導(dǎo)致的死亡率是全球最高的，而且在不斷升級(jí)。10年前，每年有4.2人死于球場(chǎng)暴力，到了2012年，這個(gè)數(shù)字上升到了23人。從1988年到2012年，有報(bào)道的球場(chǎng)暴力死亡人數(shù)是155人，但只有27人被捕，這些案件絕大多數(shù)跟球迷團(tuán)體有關(guān)。而在巴西，球迷團(tuán)體跟犯罪團(tuán)伙、球隊(duì)甚至是警察系統(tǒng)都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

那么，發(fā)生在皮歐西的謀殺到底跟足球有多大關(guān)系？Salgado de Oliveira大學(xué)的社會(huì)學(xué)者毛利西奧·穆拉德是研究巴西足球暴力的權(quán)威，他認(rèn)為人們將足球與謀殺聯(lián)系在一起的想法是錯(cuò)誤的?！斑@些暴力犯罪跟足球并沒(méi)有什么直接的聯(lián)系，它們可能發(fā)生在其他任何地方，比如酒吧。當(dāng)我們談到足球暴力，實(shí)際上指的是球迷團(tuán)體之間的暴力行為，跟球場(chǎng)上發(fā)生的暴力行為是兩碼事?！?/p>

去年7月份里約熱內(nèi)盧一個(gè)拉美研究中心發(fā)布的研究顯示，巴西是世界第七大暴力事件發(fā)生國(guó)。在巴西，只有5%至8%的謀殺案件能夠結(jié)案，而在美國(guó)這個(gè)比例是65%。

巴西人經(jīng)常談到逍遙法外的罪犯和腐敗的政客，司法不公已經(jīng)成為了許多人的共識(shí)。這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，在巴西，因?yàn)榕笥燕徖镩g的矛盾或是夫妻間的爭(zhēng)吵而發(fā)生的激情謀殺案件，比有組織犯罪和販毒導(dǎo)致的謀殺案件還要多。

盡管在里約和圣保羅等大城市，謀殺案件的發(fā)生率在穩(wěn)步下降，在巴西東北部的貧窮地區(qū)，情況卻越來(lái)越糟。

在馬拉尼昂州，2001年時(shí)每10萬(wàn)人發(fā)生9.4起謀殺案件，到2011年，每10萬(wàn)人發(fā)生23.7起謀殺案件，10年間謀殺犯罪率翻了一倍多。這個(gè)地方從來(lái)就沒(méi)有部署過(guò)足夠的警力，這里有670萬(wàn)人，而警察只有1.1萬(wàn)人。馬拉尼昂州的檢察官塞巴斯提奧·奧喬亞認(rèn)為至少還需要增加6000人才能滿(mǎn)足基本的治安需求。

皮歐西警察局的安東尼奧·卡瓦略表示：“在馬拉尼昂州，我們幾乎沒(méi)有什么可以動(dòng)用的資源，我們?nèi)鄙倬?chē)、缺少人手、缺少訓(xùn)練、缺少電話(huà)，甚至連對(duì)講機(jī)都不夠用?！?/p>

只有7個(gè)警察的村鎮(zhèn)

在巴西東北部，還有很多人生活在用泥漿和茅草建造的土屋里。雖然經(jīng)濟(jì)繁榮和土地改革讓數(shù)百萬(wàn)人有了薪水穩(wěn)定的工作，用上了自來(lái)水和電器，但這一地區(qū)的許多家庭僅僅是剛剛脫離赤貧境地而已。

在這些地方，治安還非常脆弱，雖然巴西已經(jīng)是世界第七大經(jīng)濟(jì)體，但它承諾給這些地方的繁榮與安定依然只是一個(gè)美好的愿望。皮歐西有2萬(wàn)多居民，是一個(gè)以畜牧和農(nóng)業(yè)為主的村鎮(zhèn)，也是一個(gè)卡車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)中心，森特羅杜梅約是一個(gè)擠滿(mǎn)了雇農(nóng)、勞工和漁民的小鎮(zhèn)。

在鄉(xiāng)間的土路上，摩托車(chē)的引擎聲來(lái)來(lái)往往。路邊肥碩的牛群曬著太陽(yáng)，懶洋洋地游弋在綠色的田間。一路望去，人們或是坐在門(mén)廊和樹(shù)蔭下閑談，或是剝著青豆準(zhǔn)備做飯。但我知道，他們開(kāi)著的不只是門(mén)窗，還有眼睛和耳朵，他們小心地觀察著，對(duì)外來(lái)者既歡迎又有防備。

如果有旅行者來(lái)拜訪(fǎng)他們，他們會(huì)把椅子讓出來(lái)，捧出香蕉和番石榴，做好米飯和肉，有時(shí)還會(huì)給你一張吊床過(guò)夜。小孩子們會(huì)吹奏用木瓜樹(shù)枝刻成的笛子，院子里的小雞伸縮著脖子被他們追得到處亂跑。

在坎塔涅德的事情發(fā)生前，皮歐西已經(jīng)好幾年沒(méi)有發(fā)生大的命案了。這里只有7個(gè)警察和2輛警車(chē)維持治安，當(dāng)?shù)厝藢?duì)政府的漠視感到不滿(mǎn)，但也無(wú)可奈何。

約瑟的兒子

坎塔涅德的姨媽曾經(jīng)懇求他不要去別的鎮(zhèn)子踢球，因?yàn)榧词故窃趲坠锿獾牡胤?，也?huì)被看成外人。在森特羅杜梅約進(jìn)行的那場(chǎng)業(yè)余比賽前2天，他的姨媽又勸過(guò)他。但坎塔涅德還是決定繼續(xù)去那里踢球?！皠e擔(dān)心，他們都是我的朋友?！?/p>

他有一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，三姐弟跟父親約瑟一起生活，住在一棟不大的房子里，門(mén)外就是通往鄰鎮(zhèn)的土路。每天早上他被公雞叫醒，然后起床放牛，砍樹(shù)，給家里做新的籬笆，晚上他去上高中三年級(jí)的課。他希望以后當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)。

坎塔涅德的姐姐露西里阿說(shuō)：“那是他最大的夢(mèng)想。”

周末的消遣就是踢球?？菜率前臀骱篱T(mén)弗魯米嫩塞隊(duì)的球迷，最喜歡的球員是內(nèi)馬爾，因?yàn)閮?nèi)馬爾可以用很多讓人驚嘆的技巧戲耍防守他的人。

6月30日，坎塔涅德吃過(guò)午飯后打了個(gè)盹兒，然后穿了一件T恤、一條切爾西的藍(lán)色球褲，再套上一條牛仔短褲就出發(fā)去踢球了。約瑟回憶，兒子出門(mén)時(shí)只帶了他的球鞋和背包。

“我不知道他帶了匕首，我沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

不過(guò)坎塔涅德的鄰居看見(jiàn)了。14歲的菲利普·弗朗查表示，他曾看見(jiàn)坎塔涅德拿著一把小刀坐在門(mén)前。弗朗查的朋友加斯塔瓦·亨里克則表示他知道坎塔涅德習(xí)慣把匕首藏在短褲里，比賽的時(shí)候再放到場(chǎng)邊。

去年2月，在皮歐西的一個(gè)狂歡節(jié)上，坎塔涅德被人用刀捅傷了肩膀和手臂，耳背也受了傷。他的父親帶他去醫(yī)院縫了很多針，并且住院一天。

常跟坎塔涅德一起踢球的萊昂尼爾·杜·利馬回憶他在狂歡節(jié)上的遭遇：“有一伙人認(rèn)錯(cuò)人了，他們把他當(dāng)成了一個(gè)人?！弊畛醯钠鹨蚩赡苁且?yàn)橐粋€(gè)女人?！斑@次意外后，他被嚇壞了?！?/p>

此外，母親的意外身亡也讓坎塔涅德非常痛心。他的姐姐表示，兩年前母親在公路邊騎車(chē)回家時(shí)被一輛卡車(chē)撞死了，“這對(duì)他是一個(gè)非常巨大的打擊，而那個(gè)卡車(chē)司機(jī)后來(lái)被發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)時(shí)服用了很多毒品”。

利馬回憶道：“他覺(jué)得生活失去了尊嚴(yán)，他有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的復(fù)仇心理?！?/p>

瑪利亞的兒子

約瑟米爾·阿布雷烏的母親瑪利亞表示，她的兒子本來(lái)只是去看那場(chǎng)業(yè)余比賽的。阿布雷烏是皮歐西郵局的辦事員，周末他去了森特羅杜梅約看望他妹妹，住的地方離那個(gè)球場(chǎng)很近，所以就去看球了。后來(lái)他被人邀請(qǐng)參加了球賽。

此前兩天，他剛剛在家里跟妻子和朋友辦了個(gè)家庭派對(duì)，慶祝自己的30歲生日。

阿布雷烏的母親回憶，他年紀(jì)輕輕就當(dāng)了父親，后來(lái)退學(xué)開(kāi)始工作。阿布雷烏娶了一個(gè)教師，邊工作邊完成了高中學(xué)業(yè)。阿布雷烏是瑪利亞五個(gè)孩子中的老三，她認(rèn)為阿布雷烏是一個(gè)有責(zé)任心的人，對(duì)自己的侄子侄女都非常寵愛(ài)，還計(jì)劃再生一個(gè)孩子。

“除了足球他沒(méi)什么別的愛(ài)好，他非常熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有什么壞習(xí)慣?！?/p>

在球場(chǎng)上，阿布雷烏是一個(gè)防守型中場(chǎng)球員，風(fēng)格非常強(qiáng)悍，當(dāng)然了，也可以說(shuō)有些粗野?，斃麃喺f(shuō)他的兒子13歲時(shí)從樹(shù)上摔下來(lái)，會(huì)時(shí)不時(shí)地突發(fā)癲癇。當(dāng)?shù)氐那騿T回憶，阿布雷烏有過(guò)因?yàn)楸荣悏毫^(guò)大，突發(fā)全身痙攣倒在球場(chǎng)的前例。瑪利亞說(shuō)阿布雷烏接受過(guò)治療，醫(yī)生要他控制情緒。

家在維拉·巴塔利亞鎮(zhèn)的利馬兄弟表示：“他常跟我們踢球。比賽的時(shí)候大家都很認(rèn)真，發(fā)生爭(zhēng)吵是很正常的。大家都知道怎么處理這種情況，我們會(huì)把他們分開(kāi)，讓他們冷靜下來(lái)。但那天發(fā)生的事情太突然了，沒(méi)人能想到會(huì)發(fā)生這種事情……他倆都是我們的朋友?！?/p>

阿布雷烏和坎塔涅德雖然一個(gè)是已有家室的中年人，一個(gè)是還未畢業(yè)的年輕人，但他們事實(shí)上是同一支球隊(duì)的隊(duì)友。他們的親戚朋友都知道他倆幾周前還一起贏得了森特羅杜梅約的某個(gè)比賽的冠軍，在廣場(chǎng)喝酒慶祝。

去年2月，坎塔涅德被人捅傷后，阿布雷烏還去醫(yī)院看望了他。阿布雷烏的妻子回憶：“他們不是生死之交，但在一起踢球時(shí)他倆都很開(kāi)心?！?/p>

4個(gè)月后，他倆偶然在一場(chǎng)比賽里成了對(duì)手。當(dāng)坎塔涅德扭到腿后，一個(gè)球員說(shuō)，你去當(dāng)裁判吧，讓裁判頂你的位置。

兩個(gè)破碎的家庭

一年前，約瑟買(mǎi)下了現(xiàn)在這棟房子，讓自己的三個(gè)兒女跟他一起住，但現(xiàn)在有一個(gè)房間永遠(yuǎn)地空了出來(lái)。2011年時(shí)他失去了妻子，現(xiàn)在他的大兒子也離他而去。他常常坐在起居室里發(fā)呆，那個(gè)房間的墻上掛著一個(gè)掛鐘和兩本日歷，他大女兒的照片，還有巴西的主保圣人圣母無(wú)染原罪和圣伯多祿·亞剛德拉的畫(huà)像。

約瑟今年60歲了，是一個(gè)工人。他光著上身坐在那兒，露出被曬成了核桃色的皮膚。當(dāng)談到兒子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛濕潤(rùn)了。他為兒子辯解道：“想想他那時(shí)經(jīng)歷了什么，任何人到他那個(gè)環(huán)境都會(huì)做出同樣的反應(yīng)?！?/p>

他至今沒(méi)能走出失去兒子的悲痛。那天下午他生病在家，不知道發(fā)生在兒子身上的殘酷厄運(yùn)。他說(shuō)他愿意用生命換回坎塔涅德，甚至哪怕只是一個(gè)從那群暴徒手上救回兒子的機(jī)會(huì)也行。為什么沒(méi)有警察去阻止這一切？為什么沒(méi)有一個(gè)球員站出來(lái)說(shuō)，等等，停下來(lái)，別吵了，這太離譜了？

幾公里之外，50歲的瑪利亞坐在她家的后門(mén)口，她的小女兒在給她讀圣經(jīng)。這個(gè)房間曾經(jīng)是一個(gè)小商店，門(mén)外還貼著一張海報(bào)“這里有點(diǎn)心！”?，斃麃喪且粋€(gè)銀行的守門(mén)人，她的眼睛是淡綠色的，臉龐顯得疲憊不堪。她說(shuō)她睡不著，一想起兒子就哭，阿布雷烏是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，結(jié)果30歲生日剛剛過(guò)完2天就死在球場(chǎng)里。

這場(chǎng)兇殺案發(fā)生一個(gè)月后，森特羅杜梅約在這塊球場(chǎng)上舉辦了一場(chǎng)正式的紀(jì)念比賽，主題是呼喚和平與諒解。9月中的一個(gè)周末，人們依舊在這塊球場(chǎng)踢業(yè)余比賽，兩個(gè)守門(mén)員在一個(gè)球門(mén)里守門(mén)，當(dāng)然了，這只是娛樂(lè)性比賽，而發(fā)生兇殺案的那半個(gè)球場(chǎng)空著沒(méi)人。

球場(chǎng)旁邊，一個(gè)男人開(kāi)著一輛借來(lái)的汽車(chē)在練習(xí)駕駛技術(shù)。一頭毛驢在球場(chǎng)邊線(xiàn)旁悠哉地吃草。一個(gè)小女孩兒爬上旁邊的羅望子樹(shù)看人們踢球，過(guò)了一會(huì)，她又跳下來(lái)騎著毛驢去海邊撿椰子了。