■劉鳳陽

忘川

■劉鳳陽

起初，濃霧彌漫在山頂，壁立的群山就像一尊尊被削去了頭顱的巨人。太陽出來了；太陽又退隱了。天邊的霞光裹在云層里，等待著那個(gè)噴薄的時(shí)刻。驟然間，山頂一片明亮。那輛滿載的大巴不早不晚，就在這個(gè)時(shí)刻，“轟隆”一聲上了路。

除了汽車引擎發(fā)出的聲響外，車廂內(nèi)一片沉寂。所有的車窗都關(guān)著。初春的山風(fēng)極力往車內(nèi)鉆，像一群別有用心的闖入者；人們或倚或靠，身體隨著汽車的顛簸松軟地?fù)u擺著，如一車散放的貨物。只有司機(jī)一味撥弄著方向盤，拐彎的時(shí)候惡狠狠地按幾聲喇叭，借此擺脫那種拉了一車貨物的不良情緒。

那個(gè)不知姓名的女人緊傍車窗坐在小伙子的右側(cè)。他們和全車人一道，進(jìn)入了這個(gè)昏昏欲睡的、夢魘的早晨。有一時(shí)刻，他們的舉止似乎引起了同車人的注意，幾乎暴露出了他們之間非同尋常的關(guān)系。但是很快，大家的注意力便渙散下去，重新陷入那種莫名的淡漠中。他覺得有一種異常空虛的東西正在從身體的內(nèi)部慢慢孳生出來。

那個(gè)女人，那個(gè)他始終不知道姓名的女人倚在他的肩頭，像一掛寄生的東西，滿足、松懈、平靜。他們是在決定一道乘坐這趟長途汽車的前三天，在那個(gè)湖濱旅館認(rèn)識(shí)的——她是那種乍看之下說不出確切年齡的女人，沉著、老練，風(fēng)韻畢露。

三天來，她不厭其煩地談?wù)撝倪^去，談她少女時(shí)代夭折的初戀。

三天里，他無時(shí)無刻不在想著離開這個(gè)偏遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)，離開這個(gè)陌生的女人。不是她，她沒有做出過任何讓他滯留的表示。他屈從的是一種奇怪的軟弱，或者，也許，那是一種遙遠(yuǎn)而朦朧的感召。

她穿著一條時(shí)髦的黑色長裙；她的身材勻稱；一頭精心保養(yǎng)的黑發(fā)披散下來，兀自在肩頭糾結(jié)著、飄拂著，時(shí)而藤蔓一樣在她的臉上、脖頸間蕩來蕩去。想必她的眉毛是文過了的，眼睛也由于罩上了淡藍(lán)的眼影而辨不出真實(shí)的表情。她站在旅館那顯得有些幽暗的門廊里，輕輕敲了兩下開著的房門，說：我可以進(jìn)來嗎？

可以……當(dāng)然可以。小伙子連忙答道。

她在那只靠近床頭柜的沙發(fā)上坐了下來，說，我知道房間里只有你一個(gè)人。仿佛怕冷似的，她突然縮了縮身子。我是從旅館的登記簿上知道的，你不奇怪吧。

小伙子突然有點(diǎn)窘迫。他拿起開水瓶，打算為客人（她當(dāng)然是客人）泡上一杯茶。

你坐下來！她驚慌失措地喊道。你坐下來，什么也別干。她喘了喘氣，語調(diào)平緩下來。我不想喝水。旅館里的女服務(wù)員每天一大早就把兩滿瓶開水堵在房門口，第二天又原封不動(dòng)地撤回去，換上兩瓶新灌的，她們就像對(duì)待一個(gè)絕食的病人一樣堅(jiān)韌不拔。我害怕見到這些東西。

小伙子聽話地坐了下來。他躲避著她的眼睛。有一會(huì)兒，他出神地看著她的頭發(fā)：那是一種純粹的黑，掠動(dòng)時(shí)隱隱顫動(dòng)著綢緞和獸皮的光澤。隨后他看著她交疊著的雙腿。他的胸口輕輕地炸了一聲。一線熱流隨即竄向他的四肢。乍看之下，她的年齡和身份都讓人捉摸不透。

十天來我?guī)缀鯖]有和人說過一句話，她說。我住在這兒已經(jīng)有十天了。你經(jīng)過大堂去吃飯那會(huì)兒，我就在反復(fù)想著這件事。我這樣一聲不響的都已經(jīng)十天了。

她說她希望和他一道，談一談她少女時(shí)代遙遠(yuǎn)的往事。小伙子答應(yīng)了。

湖濱旅館屬于那種結(jié)構(gòu)復(fù)雜而又奇怪的建筑，像一位追求新潮卻才力不濟(jì)的裁縫勉力設(shè)計(jì)出來的一款時(shí)裝。到這兒住的人倒也大都符合這種款式。從房間的窗口可以勉強(qiáng)望見湖水的一角。通往餐廳的小路用了一些茶杯口粗細(xì)的圓木搭成回廊，在短短的幾百米里曲折得有些倉促。從這里完整地看那面湖，才發(fā)現(xiàn)不過是個(gè)池塘，難得有興風(fēng)作浪的時(shí)候。每到傍晚，有三三兩兩可疑的人影活躍在岸邊的柳樹下。就在那里，她對(duì)他說，她想要告訴他一些事情。她說，也許只有你能夠幫助我。他說他樂意做一些能夠?qū)λ兴鶐椭氖虑椋灰茏龅?，——不管那是什么事情?/p>

她笑了，笑他天真的豪爽和大包大攬。她說，她不會(huì)使他太為難。她要他做的其實(shí)很簡單，對(duì)他來說尤其如此。她說：十天來你是我碰到的唯一值得信賴的人。

他的胸口又一次炸了一下。他嗅到一股從她身上散發(fā)出來的淡淡的香味兒，有點(diǎn)兒像開敗了的梔子花的氣味兒。這溫?zé)岬?、含有不良成分的氣味令他感到不安?/p>

她的故事有一個(gè)優(yōu)美的開始。

許多年前，有一個(gè)美麗的少女，只身來到一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在那兒她遇上了一個(gè)小伙子，開始了自己的初戀。

那是一個(gè)非常美麗的、寧靜的小山村。只要一閉上眼，她就能想起鄉(xiāng)村四周那些渾圓的山坡和山坡上一叢叢碧綠的矮樹。一條小河斷斷續(xù)續(xù)從村口流過，河灘上，光潔圓整的鵝卵石像一枚枚擺放著的、巨大的供品。那個(gè)小伙子就住在上游一座水庫旁的白房子里。

“他是一個(gè)非常英俊、可愛的小伙子，”她說，“無論是誰，只要他看上你一眼，就會(huì)使你終身難忘?！?/p>

她談起他的眼睛，嘴唇，健壯的體魄；談他擁抱時(shí)有力的臂膀和熱烈氣息；談他們第一次幽會(huì)時(shí)那個(gè)不眠的月圓之夜。

“那是一個(gè)仲夏之夜。成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲在河邊飛舞；青蛙不停地鳴叫。蚊蟲圍著你的腳踝親切地聒噪著，冷不防咬你一口，連忙挺著鼓鼓的小肚子飛到暗處去了。

“幾天來，水庫里的水位在不斷地上漲，河水變得有些渾濁。從傍晚開始，我沿著河邊不停地往上游走，心咚咚地跳個(gè)不?！?/p>

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見他坐在水庫邊的草地上，身旁點(diǎn)燃著一支草繩擰成的、用來驅(qū)散蚊蟲的火把。由于雨水豐沛，草地變得柔軟、潮濕。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，微暗的火光給他的周身鍍上了一層溫暖的色調(diào)，像一幅年代久遠(yuǎn)的舊畫。

“他好像算到了我會(huì)來。很遠(yuǎn)我就聽到了他圓潤、嘹亮的口哨聲。他能用口哨吹出許多優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲。當(dāng)我坐下來后，他用樹枝把那些歌詞寫在沙灘上，讀給我聽，又用赤腳把它們一一撫去。后來，他用那雙沾滿了細(xì)沙的手撫摸我的臉，撫摸我的脖頸、肩頭和大腿。我的渾身上下頓時(shí)披滿了細(xì)沙，像披上了一件金光閃閃的盔甲。他對(duì)我說：你是一條生著鱗甲的美人魚……

“就在那天晚上，他第一次吻了我。

“他的嘴唇溫軟、豐厚，一圈嶄露頭角的唇髭使他顯得有些頑皮而又故作老成。當(dāng)他的舌頭笨拙地尋找我的舌頭時(shí)，我們的門牙輕輕地嗑碰在一起，發(fā)出歡快的脆響。我們的身體緊緊貼在一起，熱情和激動(dòng)像一件共有的東西在我們的身體間環(huán)行。在他的撫摸中，我的身體越來越柔軟、越來越舒張……

“突然，就在我們快要失去控制時(shí)，一只黑色的夜鳥從身后的灌木叢中飛了出來。它銳聲哀叫著，一頭扎進(jìn)了水中。夜色和寂靜仿佛被它的翅膀犁開了一道裂縫，就要有什么可怕的東西從那道裂縫里傾瀉而下……我尖叫一聲，猛地從地上爬了起來。

“片刻之后，四周重又歸于平靜。一層細(xì)小的波紋向岸邊擴(kuò)展著，消失在水草叢中。他的臉上升起了一片驚恐，與其說是被那只夜鳥嚇住，不如說是被我的尖叫嚇住的。

“月光靜靜地照耀著水面，山的輪廓清晰地映在水中，把水面劃分成一塊塊不規(guī)則的陰暗面。螢火蟲早已熄滅，青蛙也不再聒噪，我們腳下的火把快要燃到了盡頭。一陣夜風(fēng)襲來，我這才發(fā)覺自己渾身上下已是一片津濕。那一時(shí)刻，我感到了一種從未有過的無助……”

她為湖濱旅館的這個(gè)小伙子背誦多年前的一段舊歌詞，并為他輕輕地哼唱著。她的嗓音就像進(jìn)入半睡眠狀態(tài)的人或者咿呀學(xué)語的小孩子那樣含混不清：

也不知道是什么原因

我心里總覺悲傷

這是一個(gè)古老的故事

它使我不能遺忘……

第二天，她繼續(xù)講述她的故事。

“就在那一年秋天，水庫管理站新來了一個(gè)寡婦。她的丈夫在筑路工地上為排除一枚啞炮被炸死。為了照顧她的生活，鄉(xiāng)里安排她進(jìn)了水庫管理站，幫助炊事員做飯、養(yǎng)豬，干一些她力所能及的雜務(wù)活。

“那是一個(gè)病弱、丑陋的、老實(shí)本分的女人。

“天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。那時(shí)我已經(jīng)很少見到他了。那天晚上之后，我們再也沒有單獨(dú)在一起呆過。葉落花飛，群鳥習(xí)習(xí)向南，我的心中充滿了不祥的預(yù)感。每當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)群山和夜晚，面對(duì)著夜空中日漸稀疏的星光，我是多么希望他能來找我，多么希望能再聽到他那單調(diào)寂寞的口哨聲啊。有多少個(gè)夜晚，我獨(dú)自坐在門前的矮凳上，長久地諦聽著遠(yuǎn)方的寂靜。風(fēng)聲，蟲鳴，微風(fēng)穿過樹林時(shí)掠起陣陣喧嘩……一只蝸牛在屋角悄悄地爬行，它留下的粘液在黑暗中閃著微光。

“可是，等他真的來找我時(shí)，我卻堅(jiān)決地躲開了。一方面我渴望見到他，另一方面我卻挖空心思地躲避著他。沒過多久，他便不再來了……”

她忽然啜泣起來，無聲地、熱烈地啜泣著。她的肩膀因此劇烈地顫抖著，如一只臨陣的斗雞。

片刻之后，她平靜下來，疲倦地仰靠在沙發(fā)上。她的眼睛無半點(diǎn)潮濕，仿佛她努力隱忍著，只是為了不讓淚水破壞她苦心經(jīng)營的化妝術(shù)。

她請求小伙子與她一道唱一唱她提到的那首老歌：

……這是一個(gè)古老的故事

它使我不能遺忘

晚風(fēng)涼暮色已蒼茫

萊茵河水靜靜地流

天空中燦爛的霞光

照耀在高高山上……

為了講述她的故事，他們幾乎徹夜未眠。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)綿長、陰郁的夜晚，她不顧一切地講述著。沒有人干擾他們。他們被圍困在敘述的陷阱之中，雙雙跌進(jìn)了熱病的邊緣。

她請求小伙子坐在她的身旁。她問他能不能握著她的手，坐在她的身旁。小伙子猶豫了一下，答應(yīng)了。在夜里，她顯得如此柔弱、動(dòng)人。她說，當(dāng)我躺在他的懷抱時(shí)，星空也為之黯淡。

遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，已經(jīng)停了很久……

突然，她捧起小伙子的頭，在他的臉上、額頭上狂吻起來。淚水終于從她緊閉的雙眼里奔流而出。

就在他們雙雙投入旅館那張床上時(shí)，小伙子第一次聽到不知在什么地方響起的、一陣類似金屬撞擊、斷裂的聲音……她的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，鮮血和疼痛使她周身痙攣，細(xì)密的汗珠從她的額頭上沁了出來。

她說：

“就在那一年秋末，人們傳說他與那個(gè)寡婦好上了?！?/p>

她問這個(gè)小伙子，問他對(duì)于愛情的看法。她問他是否愛過一個(gè)姑娘，或者是否正在愛著一個(gè)姑娘。她請他談一談他的姑娘。她還問他，是不是真的一次也沒有和女人干過……

是的，他……一次也沒有干過。他說他曾經(jīng)愛過的姑娘并不愛他，所以，他也沒有一個(gè)正在愛著的姑娘可以對(duì)她談。小伙子說：

“如果我愛著一個(gè)姑娘，我一定要好好愛她?！?/p>

她問他怎樣才算好好地愛。

“我不知道。就是好好地愛。”

借著燈光，他第一次看清了她。她的面容疲倦、安詳，兩只眼睛由于距離稍遠(yuǎn)而顯得有些神情渙散。當(dāng)她的嘴唇開閉時(shí)，有細(xì)密的紋路在唇邊隱現(xiàn)。她的手指瘦小、蒼白，十個(gè)指甲蓋上散布著星星點(diǎn)點(diǎn)白色的指斑。從她身上散發(fā)出來的那一點(diǎn)腥熱是他極力逃避著卻又不由自主地想要去分辨一下、體驗(yàn)一下的東西，像少年第一次抽煙時(shí)受到的那種刺激。

在山頂上有一位姑娘

沒有誰比她漂亮

她梳她那金黃的頭發(fā)

珍珠也閃耀光芒

她一邊在那兒梳妝

一邊在那兒歌唱

這歌聲是那么美妙

誰聽了也會(huì)神往……

他沒有要求來第二次。他確實(shí)有點(diǎn)想再來一次。她問他是不是有點(diǎn)兒怕？她夸了他，夸他是一個(gè)好小伙子。她說，你一定是害怕了。

是的，他怕。他怕那些殷紅的鮮血，更怕鮮血向他昭示的那個(gè)未知世界。有一時(shí)刻，他仿佛置身于一座四顧無人的、荒涼的孤島上，一層層溫柔犀利的浪花沖刷著他、侵蝕著他。他撲過去，將腦袋深深地掩埋在她的雙乳間，像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。她拍了拍他的臉，用她蒼白細(xì)弱的手指輕輕地梳理著他年輕的頭發(fā)。她說，有的東西你一旦錯(cuò)過，就永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。

他不明白是什么使她輕而易舉地獻(xiàn)出了她保全多年的處女之身。他問她，如果她在旅館的登記簿上看到的是另一個(gè)人，她同樣也和他說這些、做這些嗎？

她說：“我不知道。當(dāng)你從大廳里走過的時(shí)候，一切便注定了?！?/p>

他仰著腦袋，大膽而仔細(xì)地看著她。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的燈光棲落在她的臉上、頭發(fā)上和緊緊抿起的嘴唇上，又在她的肩頭渾圓地聚攏。小伙子長久地看著她，再一次感到她的深不可測。

他對(duì)她說，他沒有什么值得講的故事講給她聽。他的經(jīng)歷如此單純，甚至沒有一個(gè)可以讓他牽掛的人。他為此感到抱歉。她說：“遲早會(huì)有一些人、一些故事占據(jù)你的生活，這才是值得憂慮的。”

他仍然覺得抱歉，因?yàn)?，他無法講述自己的故事，用來交換或者報(bào)答她的故事，哪怕它不那么曲折、動(dòng)人。他說：也許，我可以對(duì)別人講一講你講的故事，講一講我和你的故事。

這歌聲里有一種力量

打動(dòng)了岸上水手

他忘記了猙獰的巖石

一心只望著山頭……

她告訴小伙子，那首歌的名字叫《羅累萊》，很久以前曾經(jīng)十分流行。

臨近中午，大巴司機(jī)停下車，從公路旁的水溝里打來一桶水，加進(jìn)了水箱。車內(nèi)起了一陣小小的騷亂。有人趁機(jī)下了車，躲在一棵小樹后邊急急忙忙地小便。一棵樹，實(shí)在幫不了他什么忙。

車停穩(wěn)的那一刻，她的腦袋終于牢牢地停泊在了他的肩膀上。她的眼睛緊閉著，頭發(fā)在腦后亂作一團(tuán)。從她微微張開的嘴角滲出了一絲口水。從昨天起，她突然變得疏于妝容。

車窗外是漫山遍野的淺草，山坡因此變得平滑而光鮮。飽滿、蓬勃的綠色不顧一切地向著公路蔓延，留給車輪的似乎只剩下一線土黃的縫隙。在這條既定的軌道里，汽車像一件不受任何外力操縱的慣性體，一味平穩(wěn)而盲目地向前滑動(dòng)。

在正午燦爛的太陽光下，一輛汽車蠕動(dòng)在群山之間，被鋪天蓋地的沉默統(tǒng)治著，仿佛在尋找一個(gè)沖出重圍的突破口。

她慢慢地睜開了眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，借著司機(jī)靠背上一塊用來隔音的玻璃，她迅速地瞥了一眼自己身上有些凌亂了的衣飾，用紙巾揩了揩嘴。

她湊在他的耳邊，說：“我做了一個(gè)夢，夢見我和你正在湖濱旅館里。我夢見我正在對(duì)你講那個(gè)故事?！彼o緊地抓住他的手?！拔覊粢娮约赫谧鲆粋€(gè)可怕的夢?！?/p>

她笑著，一種心滿意足的、如釋重負(fù)的表情浮現(xiàn)在她的臉上。她終于松開了他的手。剎那間，她的臉有如一片正在枯萎的葉子，急遽地衰老著。

我做了一個(gè)夢，夢見在湖濱旅館里我正在對(duì)你講那個(gè)故事。我夢見自己正在做一個(gè)可怕的夢。她的聲音低下去、低下去……汽車穿過山谷掠起的喧囂把她的聲音徹底吞沒了。

誰知道滾滾的波浪

把船兒深深埋葬

羅累萊用她的歌聲

將故事這樣收場

汽車正沿著一個(gè)“S”型的坡道開下去。拐彎處有一道幾米寬的排洪渠，蔓生的野草布滿了溝沿，許久前一次洪水留下的枯枝敗葉上棲滿了小飛蛾。一些白色的野花在草叢中開放。

這時(shí)，小伙子再一次無比清晰地聽到從什么地方傳來的一陣金屬撞擊、斷裂的聲音。他看到，她緊閉的嘴角猛地抽搐了一下。隨后，她笑了，幸福、溫暖的表情浮現(xiàn)在她的臉上，剎那間她變得光彩照人……

與此同時(shí)，車輪沖出了路面，飛快地向著谷底滑去。車上的人們來不及發(fā)出驚叫，“轟”地一聲，它已經(jīng)栽進(jìn)了谷底。

一股黑色的濃煙在群山間繚繞著，即刻便消散了。