張?zhí)烊A

時間在走筆如飛地書寫著歷史，凝聚著文化。但也許他亦未曾料想，世人的回憶會給他增添多少新的聲色和情致，又會有多少被人們選擇性地遺忘。肉體凡胎，就像一個個大同小異的靈魂容器，人的靈魂偶駐于此，又飄忽而去，剩下這一具具殘軀便自行腐朽。它們也是時間的產(chǎn)物，時間把它們禁錮在某一特定空間與時刻，驅(qū)使它們按照自己的規(guī)矩行進。唯有思維，偶可悠游于外，古往今來地瀏覽、思考、品讀時間留下的一具具別樣的殘骸。摸索著，渴望得到零星時間偶留的交代。

愿意做此思考的靈魂是不多的，但也是不少的。人類的一切行為，尤其是作家的創(chuàng)作，探究他們最原始的動機，不是基于主張“惡是歷史的杠桿”的黑格爾所以為的“惡沖動”，不是弗洛伊德所理解的“性沖動”，也不是馬克思所論證的“經(jīng)濟沖動”，而是意識到生命的短暫，為了確證生命存在和價值，化有限為無限的“生命沖動”。這種沖動，讓個人生命陡然變得博大，博大得與整個時空融匯，在時間的長河，因各自的溶質(zhì)形成各式的人格，找到心靈共通的知音。相攜著，在光陰流轉(zhuǎn)中，激起一簇浪花，驚起一方晚霞。

他們是行者，詩意地行走在大地上。百年后，皮囊化為丘沙，而他們的靈魂攜著思想，猶在行走。只要還有書紙，還有記憶作為載體，他們應(yīng)不必窮途而哭。但他們又是如此孤獨。有時只能期盼跨越時空與古卷中的靈魂相遇，秉燭夜談不倦；抑或是踏遍恒久的厚土，用生命去熨帖，感受大地深處生命之源的靈脈，按按心口，胸腔中“嗵嗵”的跳動，似是和著相同的節(jié)奏。

滿目風(fēng)塵，一人仆仆而來：塵滿面，鬢微霜，目光卻如星般明亮。這是走遍天下的一代文學(xué)大師在用足來丈量，丈量落在山岡上的千年月光。余秋雨，他有這樣一個詩意的名字，一個令我聞之心眼俱亮的名字。我想，大地應(yīng)是最偏愛于他，因為他懂得大地。大地迎合著他每一個腳印，支撐著他，期待著他，也審視著他。行在苦旅，手書“苦旅”，他留給我一個背影。

《文化苦旅》一書是我初讀一遍，愛不釋卷，再讀之，又苦于心痛，不忍復(fù)讀。余氏言說，中國知識分子在兩千年文明進程中的“文化苦旅”，他們的苦難、抗爭、業(yè)績與失敗。在無情地解剖民族文化黑幕的同時，亦冷峻地反省了知識分子自身的不足，從而不僅為知識分子的人生悲劇，而且為整個民族文化的悲劇，唱一曲含情帶血的挽歌。蒙昧的歷史征途中艱難跋涉的中國知識分子群體，鐫刻著無數(shù)歷史人物目光與印記的空間存在（如：西湖、廬山、周莊），凝聚著厚重文化內(nèi)涵、已如象征符號的歷史物象（如：天一閣、道士塔、貞節(jié)牌坊），在余先生筆下，統(tǒng)統(tǒng)都結(jié)晶成一個個可觀可感的情感符號，用這種有限形式直觀顯示了無限內(nèi)容。大量物象隱匿地彰顯了他自時代、社會、歷史、文化、道德等多元視角對種種的透視。我為其寬廣豐厚的含義，以及文本無處不在的美學(xué)意蘊傾拜！

不記得是哪位哲人，曾有一言云：“迷信權(quán)威是成長的必然經(jīng)過?！蔽羧兆魑臅r亦嘗引述，換得不屑者無數(shù)。其乜斜的眼，輕撇的唇，猛然觀之，似是自《山海經(jīng)》中走出。自以為是地顯示著年輕人少不更事的自以為是。我想我是迷信過權(quán)威的，迷信的對象就是余先生。在尚不知誰是蘇軾，誰是李白，誰是那個名字叫“豆腐”的人的時候，我卻知道了，有一種身份叫“文人”，有一種職業(yè)叫“行者”，有一種無奈叫“不再”，又有了一種習(xí)慣叫“窗外”，也聽說了中國正有一種情結(jié)叫“寂寞”。當然那時是不懂的，連字都只識得不及十人之指。但卻清晰無比地記得那句“我們是飛天的后人”。不懂，卻記得，也就成了堅定。當然要感謝父親，是他深情的誦讀，響徹了我整個童年的天空。

終是耐不住誘惑（不知已是第幾次了），重又用目光跟隨著先生的腳步，感受山川河澤，一處處皆變作觸點，開啟先生與讀者情感的閘門。我想，任何一個命題者都不會貿(mào)然將先生的文章作為閱讀考試篇目。雖然它們皆句句含哲，可供無限挖掘。但也正是因這無限，何以給“參考答案”？只好冒險又冒險，列出一題，分析先生的文筆。我不禁有了疑問，是問先生的：百年之后，您希望人們何以懂你？

如今的書，怕是越讀越多了。壽命之有數(shù)，限制了人的認知程度。當時代推舉出一大家，耗畢生之時力鉆研，終將欲破題，卻不得不面臨生之行休。后人研究內(nèi)容中，又要加上他未完之殘篇。而若有一適合之人，有適合之思想，譬如春秋時的孔丘，成為思想主流，構(gòu)建公共人格，較人心惶惶無思想根基，如浮萍無根自漂，信有其益處。非是思想禁錮，而是呼喚一種認知。

當一個人有了所謂的“高度”或“深度”時，他便有異于所謂“常人”。抬頭看“高度”，只看得見一雙鞋底，上面還有泥巴。疑惑地抬腳低頭自視，又瞥見“深度”黑色的發(fā)渦，其間還夾雜著風(fēng)沙。于是只好撓撓頭，擦擦鞋面，投身物欲橫流。因此，我十分感激余先生，著書立傳，既實現(xiàn)了個人的無限，又使更多人得以受誨以期無限。在高度上偶爾低低頭，看看疑惑盲目的世人，也讓世人窺得其些許臉面。再詼諧地指指鞋底，讓人們的目光移向泥巴。

鄭板橋甘為“青藤門下走狗”，我想，先生自己應(yīng)當沒有養(yǎng)狗的奢侈余暇——他還在路上。就讓我有幸跟著您的腳步，做一背囊之仆！然而，此時我很怕。怕自己跟不上先生的步伐；怕自己總要踏先生的足印，做不出自己的回答。我想我現(xiàn)在，還是打點一下心情，多在心中放幾本書吧！

【點評】

時間對于我們每個人來說都是不多不少，不增不減，唯有富有詩性智慧的人才會關(guān)注它?！八臅r變化是中國文人心靈世界的精神原型”，個體生命的有限與時間長河的無限沖撞后的痛苦糾結(jié)在每個詩人的心頭，揮之不去，久久縈懷。“生命沖動”是文人創(chuàng)作的出發(fā)點，正是余秋雨在這種“生命沖動”中陶冶了作者的文思，帶給作者許久的感動。我想，余先生就是用自己的思想把原始的物象刮垢磨光，對遠古歷史做還原解讀的詩意的歌者。

（指導(dǎo)教師 鄭曉峰）endprint