文/于 堅(jiān) 編輯/任 紅 吳冠宇

癸未三峽記

文/于 堅(jiān) 編輯/任 紅 吳冠宇

三峽風(fēng)光。 攝影/黎明

（一）

無(wú)論你走到我故鄉(xiāng)的任何一個(gè)地方都會(huì)聽(tīng)到人們談?wù)撨@條河就像談到他們的神

——于堅(jiān)《河流》

但大地的這種原始狀態(tài)只是一個(gè)古典的伊甸園，它并不符合現(xiàn)代文明的理想，令長(zhǎng)江詩(shī)人屈原“抱石沉江”的“去終古之所居”，乃是文明的一貫方向。

昔日，造物主創(chuàng)造世界的時(shí)候，把大地搞得非常復(fù)雜，深切的峽谷、入云的高山、廣闊的平原、壩子、沙漠、大海、冰川、火山……復(fù)雜多樣的大地使得人類(lèi)的組成也很復(fù)雜，使人群分出各種不同的類(lèi)型、民族、語(yǔ)言。美國(guó)西部的牛仔、阿拉斯加的淘金者、非洲黑人、西藏高原上的僧侶、橫斷山區(qū)的傈僳族與江南佳麗地、金陵帝王州的眉清目秀的市民是完全不同的。人類(lèi)像大地一樣豐富復(fù)雜，英雄豪杰、小家碧玉、盲流土匪、販夫走卒、秀才書(shū)生都有自己的活法、用武之地。為什么世界上有那樣多的民族，因?yàn)榇蟮夭皇歉砂桶偷膯我灰粔K。中國(guó)北方崇尚理性、大氣、宗教氣質(zhì)，南方精通具體、性靈，崇尚人生和日常生活，這不是書(shū)上的觀(guān)念，而是大地安排的。李白說(shuō)，“大塊假我以文章”。大塊就是大地。在南方的長(zhǎng)江，他的詩(shī)歌寫(xiě)的是“峨眉山月半輪秋”；在北方的黃河，他寫(xiě)的是“黃河之水天上來(lái)”。所謂在哪座山說(shuō)哪座山的話(huà)，每個(gè)民族的文章、語(yǔ)言不同，是大地的復(fù)雜造成的。有些地方屬于英雄種族，例如西藏的康巴地區(qū)，江南水鄉(xiāng)的人在那里就永遠(yuǎn)只是游客，隨時(shí)擔(dān)心著心臟血壓。有些地方適宜施展心計(jì)，而不需動(dòng)腳動(dòng)手，云南土著在那里被視為當(dāng)然的憨包。但這里面也許有好玩不好玩，對(duì)生命的威脅大小的區(qū)別；艱辛然而充實(shí)，舒服但是腐??；卻沒(méi)有貴賤高低的區(qū)別?；贾尾〉牟祭袷忻窨ǚ蚩ㄐ闹袎K壘未必就小于在育空的雪地上與狼群搏斗身強(qiáng)力壯的杰克·倫敦。大地的豐富復(fù)雜導(dǎo)致了文明的豐富復(fù)雜，人心的豐富復(fù)雜、方言的豐富復(fù)雜、感情的豐富復(fù)雜……但大地的這種原始狀態(tài)只是一個(gè)古典的伊甸園，它并不符合現(xiàn)代文明的理想，令長(zhǎng)江詩(shī)人屈原“抱石沉江”的“去終古之所居”，乃是文明的一貫方向。造物主創(chuàng)造的大地，只是保證最基本的生存，在他創(chuàng)造的世界里，人不過(guò)是動(dòng)物之一。今天，大地的基本狀態(tài)是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)技術(shù)統(tǒng)治的理想國(guó)的天然障礙。改造大地的運(yùn)動(dòng)率先從西方開(kāi)始，然后席卷全球。這個(gè)全球化運(yùn)動(dòng)的種種努力就是要使大地更適合于人類(lèi)的越來(lái)越擴(kuò)張、越來(lái)越方便舒適、標(biāo)準(zhǔn)化、數(shù)字化的生活世界?，F(xiàn)代主義的方向不是復(fù)雜多樣的凸凸凹凹，拋開(kāi)它的種種玄妙理論，其目標(biāo)無(wú)非是把大地改造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)，令每一個(gè)傻瓜都可以像一臺(tái)計(jì)算機(jī)那樣更方便幸福地生活，或者使所有英雄都像傻瓜那樣使用計(jì)算機(jī)。再也不需要登山英雄了，技術(shù)有一天可以通過(guò)一臺(tái)電梯把所有恐高癥患者都安全地送到喜馬拉雅峰頂。

上：重慶，長(zhǎng)江三峽絕壁上的古棧道。 攝影/CTPphoto/FOTOE

下：三游洞景觀(guān)，湖北宜昌長(zhǎng)江三峽。 攝影/許鐵錚/FOTOE

沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有橋梁，只有不傷物性的木船來(lái)往江上，只有當(dāng)?shù)鼐用瘛⒋?、纖夫、英雄、土匪，以及那些虎背熊腰、可以攀巖爬壁的文人才可以在峽谷中往來(lái)。

當(dāng)年，進(jìn)入三峽可不是一件容易的事情。原始的峽谷，經(jīng)過(guò)幾億年的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)才得以形成。它是在6億年前開(kāi)始，經(jīng)歷2.7億年的一場(chǎng)叫做“印支運(yùn)動(dòng)”的地殼運(yùn)動(dòng)形成的。在那漫漫無(wú)邊的時(shí)間中，華南地區(qū)隆起成為大陸，而西南依然是古地中海的一部分，海底漸漸抬起，分裂，成為無(wú)數(shù)湖泊，長(zhǎng)江就是連接著這些湖泊的一個(gè)水系。那時(shí)候，中國(guó)大地的地勢(shì)不是現(xiàn)在的西高東低，而是東高西低，李白嗟嘆不已的“危乎高哉”是海底，而不是高山，長(zhǎng)江是向西流到古地中海而不是滾滾東去。到了中生代末期，就是7－8千萬(wàn)年前，一場(chǎng)叫做“燕山運(yùn)動(dòng)”的地殼運(yùn)動(dòng)，把古長(zhǎng)江截為兩段，一段向西流，一段向東流。進(jìn)入新生代，就是4千萬(wàn)年前的時(shí)候，偉大的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，中國(guó)的西部從海底雄偉地崛起，成為世界最高的地區(qū)，東部則一落千丈，成為平原、大海。在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間中，三峽地區(qū)的地殼發(fā)生無(wú)數(shù)次復(fù)雜的切割錯(cuò)位，鬼斧神工地崛起、垮下、上升、倒臺(tái)、再崛起，終于成為一個(gè)巨大的峽谷，長(zhǎng)江奔騰而過(guò)。就像人類(lèi)的歷史一樣，可以把三峽視為在大地的諸侯爭(zhēng)霸中最終勝利的地質(zhì)王朝。為什么？沒(méi)有為什么?！盁o(wú)公無(wú)私”，自然而然，大地不是為人類(lèi)“有用”而創(chuàng)造的。東方思想深刻地理解自然的這種“無(wú)用性”，“天地有大美而不言”，順應(yīng)這種無(wú)用性，而不是把它看成一個(gè)可以利用開(kāi)發(fā)的對(duì)象，這是中國(guó)古代自然思想與西方的一個(gè)重要區(qū)別。因此，三峽、長(zhǎng)江幾千年來(lái)一直保持著自然的原始狀態(tài)，它與文明的關(guān)系，偉大詩(shī)人蘇東坡表達(dá)得也許最為清楚，公元1082年，他與朋友夜游赤壁長(zhǎng)江，得到天啟，寫(xiě)出偉大的作品《前赤壁賦》。其中說(shuō)：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，為吾與子之所共適。”

重慶巫山大寧河小三峽滴翠峽內(nèi)全長(zhǎng)3公里左右的小三峽古棧道。攝影/靖艾屏/FOTO

沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有橋梁，只有不傷物性的木船來(lái)往江上，只有當(dāng)?shù)鼐用?、船夫、纖夫、英雄、土匪，以及那些虎背熊腰、可以攀巖爬壁的文人才可以在峽谷中往來(lái)。膽小的、習(xí)慣動(dòng)口不動(dòng)手腳的，只能等著聽(tīng)傳奇、聽(tīng)故事。古代詩(shī)人中，去過(guò)三峽的都是些大詩(shī)人：李白、杜甫、陸游、蘇軾、白居易……柳永、吳文英、姜白石這些“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡脑?shī)人就去不到。因?yàn)樵谀切r(shí)代里，詩(shī)人和美國(guó)西部的牛仔或者俄羅斯的流放者一樣，“自巴東舟行經(jīng)瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁”（李白一首詩(shī)的標(biāo)題）——都是行走在大地上的，背個(gè)行囊，裹著綁腿，身懷飛檐走壁的絕技。李白嘆得出“蜀道難，難于上青天”，因?yàn)樗哌^(guò)。杜甫，大家都知道“一日上樹(shù)能千回”。陸游的詩(shī)說(shuō)得瀟灑：“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，但一轉(zhuǎn)過(guò)身，他可以把一頭小老虎綁翻在地。蘇東坡“左牽黃（黃狗）、右擒蒼（蒼鷹）”，去得三峽的詩(shī)人就是這個(gè)樣子。在昔日，去得三峽就像今日去得西藏、云南的某些地區(qū)一樣，乃是人生的一種大光榮，可以混飯吃的。

古代的長(zhǎng)江詩(shī)歌都是向東去的，那是“逐鹿中原”、“魚(yú)躍龍門(mén)”、“金榜題名”、“春風(fēng)得意”的去處，那是古代文明的方向。

從上游下來(lái)，過(guò)了西陵峽走出南津關(guān)就是三峽的結(jié)束。蘇轍說(shuō)“江出西陵始得平地，其流奔放肆大”（《黃州快哉亭記》）。古代文人到了這里，只要是天降大任于斯的，都會(huì)為之一震，又開(kāi)一竅，李白脫口而出的是“山隨平野盡、江入大荒流”，“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)”。杜甫寫(xiě)的是“星垂平野闊，月涌大江流”，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。從下游上去，就是杜甫詩(shī)歌所說(shuō)的“峽口大江間，西南控百蠻”。長(zhǎng)江由開(kāi)闊平坦變成狹窄高深，世界從文明繁華退回原始蠻荒。古代的長(zhǎng)江詩(shī)歌都是向東去的，那是“逐鹿中原”、“魚(yú)躍龍門(mén)”、“金榜題名”、“春風(fēng)得意”的去處，那是古代文明的方向。我自東向西，逆流而上，是否可以回到那些詩(shī)歌的起點(diǎn)？回不到了。2003年1月，我逆流而行再次來(lái)到三峽，非常容易，坐在車(chē)上，根本不像杜甫那樣“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”，身體軟綿綿的，昏昏欲睡之間，已經(jīng)到了。與湖北東部地帶相比，地形倒是發(fā)生了變化，高了、窄了、彎道多起來(lái)，但身體和在江漢平原一樣平穩(wěn)，只是在汽車(chē)上坐多了，腰有些酸。一下車(chē)，就到了大詩(shī)人白居易來(lái)過(guò)的三游洞，這洞就在西陵峽的出口上，懸崖絕壁之間，洞口正對(duì)長(zhǎng)江，里面出水，有鐘乳石。洞不遠(yuǎn)的地方是下牢溪，溪水青綠，流進(jìn)長(zhǎng)江，但寬得看起來(lái)像河一樣，后來(lái)才知道，因?yàn)楦鹬迚涡钏?，水位升起?lái)，小溪就成為河了，但依然保持本色，一條溪是它，一條河還是它。都是旅游區(qū)，已經(jīng)完工，搞得和城里的公園一樣，只是因?yàn)榕赃吘褪谴蠼?，無(wú)論如何在小路啦、小橋啦，假山亭子什么的上面玩小聰明，都毫無(wú)感覺(jué)。汽車(chē)響、彩旗飄，纜車(chē)連接著大江，懸崖絕壁上掛著紅布標(biāo)語(yǔ)，“歡迎領(lǐng)導(dǎo)蒞臨”，餐廳、賓館、卡拉OK一應(yīng)俱全。大江安靜，好像流得累了，正在休息著。忽然聽(tīng)到三聲怪叫，希望那是猿鳴三聲，后來(lái)看見(jiàn)峽谷里有繩子而不是藤條在搖晃，才知道是有人在蹦極。一處懸崖上架設(shè)了進(jìn)口的蹦極設(shè)備，供人體驗(yàn)向死亡縱身一躍，又被拉回來(lái)的快感。峽谷響起了由高音喇叭播放的流行音樂(lè)，在沉默的大江上飄著。

三游洞內(nèi)的題刻，湖北宜昌長(zhǎng)江三峽。 攝影/許鐵錚/FOTOE

從前，要到達(dá)這樣的地方，人必須有點(diǎn)猴子的功夫。三游洞是白居易發(fā)現(xiàn)的，他是公元819年3月10日與他志同道合的詩(shī)人朋友元稹以及弟弟白行簡(jiǎn)一起，乘船來(lái)到西陵峽口，忽然聽(tīng)見(jiàn)“石間泉聲”，就棄船登山，“苔徑芒鞋滑不妨”，有些地方要吊著藤子駛過(guò)去，在猴子之后進(jìn)入了這個(gè)“絕無(wú)人跡”的洞，其時(shí)“峽山昏黑，云破月出，光氣含吐，互相明滅”，三個(gè)人在洞里煮茶烤火談詩(shī)，偶爾，擼起大襠褲，對(duì)著長(zhǎng)江小便一回?！罢Z(yǔ)到天明竟未眠”，三個(gè)人都在石壁上題了詩(shī)，“以吾三人始游，故目為‘三游洞’”。1056年冬，蘇氏父子又是三人也來(lái)到這里，過(guò)了兩百多年，江山依舊，人事已非。三蘇每人各題詩(shī)一首于壁上，蘇軾感慨道：“洪荒無(wú)傳記，想象在犧媧”，自然的傳記都是人造的，中國(guó)文化里面沒(méi)有探險(xiǎn)家一說(shuō)，大地就是如此，探什么險(xiǎn)。所以鄭和當(dāng)年去了那么多地方，想的只是去安撫夷方，從未把自己看成一個(gè)哥倫布，把人家的地皮用自己的名字來(lái)命名。后人把這兩次游歷叫做前三游和后三游，洞也就以“三游”聞名。后來(lái)去的名人越來(lái)越多，對(duì)三游洞的看法也不同，1958年3月1日，長(zhǎng)江水利委員會(huì)主任林一山領(lǐng)著周恩來(lái)去三游洞，林主任說(shuō)“我不是領(lǐng)你來(lái)看名勝古跡，而是請(qǐng)你看三峽的地質(zhì)情況，看巖溶的發(fā)育情況，在建大壩時(shí)如何避開(kāi)溶洞，確保水庫(kù)不漏水”。

遠(yuǎn)處，灰蒙蒙的天底下，長(zhǎng)江好像停止了流動(dòng)，在整理著腳爪，我瞟了一眼這俯伏在群山之間來(lái)自世界高處的河流，它并不知道正在發(fā)生什么事情，慢吞吞的。

從宜昌開(kāi)始向西，直到重慶的600多公里的長(zhǎng)江兩岸，已經(jīng)成為一個(gè)巨大的工地，浩大壯闊猶如另一次地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)新生代的現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)數(shù)精心設(shè)計(jì)的圖紙攤開(kāi)在長(zhǎng)江周?chē)?，大地根?jù)它們提供的資料和數(shù)據(jù)，被重新切割、組合、分配著。這部分挖掉，那部分填埋，那部分運(yùn)走，那部分重新打造地基，推土機(jī)、運(yùn)輸車(chē)、龍門(mén)吊、攪拌機(jī)、工程師、技術(shù)員、工人滾滾而來(lái)，川流不息，削平山頭，挖掘溝壑，取走有用的材料，拋棄廢土，各種顏色的巖石、土壤交錯(cuò)混雜，一座座堅(jiān)固無(wú)比的設(shè)施出現(xiàn)了，一個(gè)個(gè)沿著河岸建立的古老村莊從低處搬到高處，城市拆掉、搬到新的地點(diǎn)重建。無(wú)數(shù)的道路都通向那個(gè)水泥大壩，而它最終鎖定在一個(gè)數(shù)字上——高度185米?；覊m彌漫，許多東西轟然倒下，另一些則如雨后春筍，煥然一新地到來(lái)，其線(xiàn)條運(yùn)動(dòng)的方向是——凸凹曲折消失了；平，所向無(wú)敵地推進(jìn)。

“大水上升，高山成為群島，河流切斷，水不再流動(dòng)”。這是圣經(jīng)里的某一節(jié)？不是，是一個(gè)工程。這是一個(gè)偉大的工程，其性質(zhì)在中國(guó)歷史上恐怕只有長(zhǎng)城或者傳說(shuō)中的大禹治水可以相比。它必須是一個(gè)偉大的工程，它必須是。因?yàn)檫@是在“造物”，這是昔日只有造物主才可以完成的事業(yè)，把造物主在數(shù)億年的時(shí)間里才創(chuàng)造出來(lái)的三峽，在一瞬間改造成一個(gè)水庫(kù)。這是一個(gè)面積達(dá)到1084平方公里，庫(kù)容量393億立方米的巨大水庫(kù)。許多世界之最將在這里被創(chuàng)造出來(lái)：世界最大的水力發(fā)電站，最大的混凝土壩、最大的通航建筑物，最大的工程主體，最大的工程移民量，有113.18萬(wàn)移民將從這里遷移……

2003年1月23日的下午。我來(lái)到這個(gè)偉大的現(xiàn)場(chǎng)，三峽工地的一部分已經(jīng)開(kāi)辟為旅游景點(diǎn)，修筑紀(jì)念碑、展覽館等。我們穿過(guò)灰塵和江霧彌漫交織的工地，登上那個(gè)供參觀(guān)的高地，放眼望去，確實(shí)感到人類(lèi)力量的偉大，欲上青天攬明月，敢下五洋捉鱉，他們什么事情不可以干哪。周?chē)瑹o(wú)數(shù)的山頭被削平，切割成一堆堆的碎片，車(chē)流滾滾，電網(wǎng)林立，巨大的溝壑開(kāi)辟出來(lái)，猶如大禹在親自指揮著工程。高地中央，放著幾塊施工中從長(zhǎng)江里取出來(lái)的巨石，那些石頭被江水千擊百撞，形成了管道、窟窿，七孔八竅。最大的一塊形狀猶如心臟。

我們獲準(zhǔn)前往大壩工地參觀(guān)。那里是施工重地，只有經(jīng)過(guò)特許才可以進(jìn)入。大壩已經(jīng)修到175米的高度，遠(yuǎn)處看，好像只是嵌在大江腰部的一小顆，但走上去，卻是一個(gè)航空母艦?zāi)菢拥凝嬋淮笪?。到處都是鋼筋、模板、水泥預(yù)制塊、電焊機(jī)、鐵軌、攪拌機(jī)、配電板、電纜什么的。有工人在用高壓水龍頭沖洗地面，有些在把一個(gè)梯子放下去，另一些人在攪拌水泥什么的。一個(gè)司空見(jiàn)慣的工地，卻是舉世矚目的地方，現(xiàn)代主義的圣殿，登峰造極的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)頌歌環(huán)繞著的一個(gè)偉大核心。工程主要集中在壩的東面，我走近這摩天大壩的邊緣，抓著鋼筋伸頭向下一望，高得不得了，暈眩的快感升起來(lái)，想凌空飛去。下面支著許多色彩鮮艷的龍門(mén)吊，戴著黃色安全帽的工人像螞蟻一樣分布其中，一顆顆凝固在腳手架之間。頭腦稍微清醒，我加倍小心地退回來(lái)，注意著不要被周?chē)懿嫉匿摻畲林Ｒ惠v黃色的巨形卡車(chē)像蜻蜓一樣被吊起來(lái)，從空中緩緩經(jīng)過(guò)，在下面干活的工人理都不理，好像只是飛過(guò)一只鳥(niǎo)。工人們帶著安全帽，大都是年青的面孔，表情里有一種自豪和神圣。他們顯然習(xí)慣了被參觀(guān)，寵辱不驚了。工地并沒(méi)有熱火朝天、你追我趕、凱歌震天的場(chǎng)面，我們以為這種偉大的工程都應(yīng)該是這樣的場(chǎng)面，電視臺(tái)的夸張報(bào)道給我造成了這樣的印象。然而眼前是冷靜、求實(shí)、精確、嚴(yán)格地依據(jù)圖紙，就是一個(gè)工作平臺(tái)，材料、工具、技術(shù)和勞動(dòng)者的勞動(dòng)，任何多余夸張的東西都沒(méi)有，我甚至沒(méi)有看見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)。

在這一切的上面是一只雞蛋黃般的太陽(yáng)，霧把它調(diào)和得將散未散，柔軟模糊，可以直視。遠(yuǎn)處，灰蒙蒙的天底下，長(zhǎng)江好像停止了流動(dòng)，在整理著腳爪，我瞟了一眼這俯伏在群山之間來(lái)自世界高處的河流，它并不知道正在發(fā)生什么事情，慢吞吞的。

“人不是在者的主人，人是在者的看護(hù)者。人在這‘更少’中并沒(méi)有失去什么；相反，他是有所收獲的——他抵達(dá)了在的真理。他獲得了看護(hù)者的本質(zhì)的赤貧”。

《孫總理實(shí)業(yè)計(jì)劃圖》，這是根據(jù)孫中山的建國(guó)方略繪制而成的發(fā)展計(jì)劃圖，圖中包括發(fā)展上海城東方大港、廣州城南方大港、長(zhǎng)江的整治和淮河的整治。 供圖/FOTOE

三峽工程的巨大激情和動(dòng)力可以追溯到1840年。它實(shí)際上是中國(guó)思想經(jīng)過(guò)一百多年的痛苦思考得出的一個(gè)碩果。昔日中國(guó)的思想相信“天不變，道亦不變”。1966年被人們輕蔑地稱(chēng)為“孔老二”的圣人孔子在《論語(yǔ)》里有一段話(huà)：“子在川上曰，逝者如斯?！睂?duì)此，朱熹解釋說(shuō)：“川上之嘆，圣人有感于道體之無(wú)窮……萬(wàn)物在其中，天地亦在其中，同是一個(gè)物事，無(wú)障蔽，無(wú)遮礙。吾人之心即天地之心，圣人即川流而見(jiàn)之?！庇终f(shuō)，“道無(wú)形體可見(jiàn)，卻是這物事盛載那道出來(lái)?！薄暗乐w便在這許多物事上，只是水上較輕易可見(jiàn)?！薄霸S多物事”，就是自然，朱熹的解釋把中國(guó)思想與自然的關(guān)系說(shuō)得非常清楚，在這種傳統(tǒng)中，工程和資源這些詞，是很難被接受的。前英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員博爾德·約翰·立德很難理解中國(guó)的這種思想，他深為痛惜：“在中國(guó)有和美國(guó)一樣豐富的自然資源，這種得天獨(dú)厚的財(cái)富卻被埋藏在地下，得不到開(kāi)發(fā)?！薄昂茈y讓中國(guó)人相信自然現(xiàn)象的成因是大自然的力量，而不是神秘的諸神之力。中國(guó)古代的哲學(xué)家們對(duì)自然的力量是否真有洞察力，我十分懷疑?！保ㄒ?jiàn)博爾德·約翰·立德著《扁舟過(guò)三峽》）中國(guó)歷史上那些有限的水利工程，只可以看成文明主流中的支流。大多數(shù)時(shí)候，中國(guó)觀(guān)點(diǎn)并不把自然視為“資源”，如美國(guó)工程師《揚(yáng)子江三峽計(jì)劃初步報(bào)告》的作者薩凡奇所理解的那樣是可以“發(fā)電、防洪、航運(yùn)、灌溉、實(shí)業(yè)”的“巨大財(cái)富”，大多數(shù)時(shí)候，自然，它是大道的載體，智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！吧仙迫羲?，“自行其是”，“孔子觀(guān)于東流之水。子貢問(wèn)曰：君子之所以見(jiàn)大水必觀(guān)焉者，何也？子曰：夫水，大遍與諸生而無(wú)為者，似德；其流也卑下，裾拘必循其理，似義；其光光乎若不屈盡，似道；……似勇、似法、似正、似察、似善化、似志?！保ā盾髯印ゅ蹲罚┛匆?jiàn)的是水，想到的是“道”。“詩(shī)之品有九，曰高、曰古、曰深、曰遠(yuǎn)、曰長(zhǎng)、曰雄渾、曰飄逸、曰悲壯、曰凄婉?！保ā稖胬嗽?shī)話(huà)》）說(shuō)的是詩(shī)品，意象卻來(lái)自水。對(duì)于中國(guó)語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，自然世界就是它的哲學(xué)、思想、宗教。而水，長(zhǎng)江，更是中國(guó)思想的思想，中國(guó)宗教的宗教之啟示者。“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此”（李白），“詞人取佳句刻畫(huà)竟誰(shuí)傳”（杜甫《白鹽山》）。在無(wú)數(shù)的時(shí)間中，中國(guó)與自然的關(guān)系，就是“子在川上曰，逝者如斯”，沉思、或者水墨一幅、題詩(shī)一首罷了，它成就的只是哲人、詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家，而不是工程師。

2003年，長(zhǎng)江三峽大壩工地。 攝影/李風(fēng)/FOTOE

宜昌有個(gè)博物館，面積不大，卻也麻雀雖小，五臟俱全，從陶器到宣紙都有一點(diǎn)，還是可以看出中國(guó)文明的發(fā)展過(guò)程，先是陶，材料直接來(lái)自大地，之后鼎出現(xiàn)了，青銅，沉重地扒著大地、壓著大地，害怕它失掉似的。然后是俑，站在大地上，要去征服什么了。唐是騎在馬上的，意氣飛揚(yáng)，大地遼闊。到了宋，文明好像就坐下來(lái)了，向形而上的理轉(zhuǎn)移，格物致知。有明一代，文明還是瘦的。往清，理逐漸成為形式，繁瑣、裝飾、肥蕩、洛可可風(fēng)格，宣紙?jiān)絹?lái)越多，用錢(qián)穆先生的話(huà)說(shuō)，已經(jīng)成為紙上的文化。從大地上到馬上到坐下來(lái)到紙上，這是一個(gè)逐漸脫離大地的過(guò)程，清的腐朽滅亡，與它的文化是紙上的死文字有太大的關(guān)系。1840年，西方列強(qiáng)其實(shí)是用軍艦大炮對(duì)付一張宣紙。道不同，是可以變天的，西方對(duì)中國(guó)原汁原味的“天”感到驚奇，如此巨大的資源，卻只為幾幅水墨畫(huà)和山水詩(shī)服務(wù)，真是不可思議。中國(guó)二十世紀(jì)激蕩的是要重新腳踏實(shí)地的沖動(dòng)，激烈的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)基于過(guò)去二三百年來(lái)的清朝歷史，但它從西方接受的“道”卻是與中國(guó)五千年歷史形成的道完全對(duì)立的東西。中國(guó)拋棄紙上的空洞文明重返大地，但不再是大地的敬畏者和葆光者——“人不是在者的主人，人是在者的看護(hù)者。人在這‘更少’中并沒(méi)有失去什么；相反，他是有所收獲的——他抵達(dá)了在的真理。他獲得了看護(hù)者的本質(zhì)的赤貧”（馬丁·海德格爾）——而是征服者。如五十年代的民歌所唱的，“三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了”。自然不再是道的載體，而是可以開(kāi)發(fā)利用的資源、對(duì)象。人與大地的關(guān)系不再是天人合一，而是主體與客體的關(guān)系，資源與利用的關(guān)系。如同希臘神話(huà)中會(huì)點(diǎn)金術(shù)的國(guó)王彌達(dá)斯那樣，凡是他觸摸到的東西，即凡是被他拉入魔法的東西，盡管它們不是馬上變成了金子，但是馬上獲得了價(jià)值。中國(guó)最杰出的政治家不再是率眾祈天的昏君，而是親自制定開(kāi)發(fā)利用水力資源的專(zhuān)家。把三峽視為一個(gè)“最理想的大電站”（孫中山語(yǔ)），從孫中山到蔣介石和毛澤東都是一致的，盡管他們的政治觀(guān)點(diǎn)并不一致，表達(dá)的方式也不同，孫中山寫(xiě)的是《實(shí)業(yè)計(jì)劃》，毛澤東寫(xiě)的是詩(shī)歌：“高峽出平湖，當(dāng)驚世界殊。”昔日，中國(guó)世界從長(zhǎng)江獲得的是哲學(xué)思想和不朽的詩(shī)歌。現(xiàn)在，它從這條河流上將得到的是：每年874億千瓦小時(shí)的發(fā)電量、黃金水道和1500萬(wàn)人民的安全。

2002年11月，建設(shè)中的長(zhǎng)江三峽大壩五級(jí)船閘。 攝影/李風(fēng)/FOTO