遲子建

當我把一篇文章的最后一行字寫完時，突然想哭了。因為擲筆抬頭的一瞬，方覺得滿室蓬蓽生輝。透過明亮的玻璃窗，見無限的黃昏把遠處的瓦灰色樓房和近處的幾排高大的楊樹，裝點得那么輝煌和瀟灑，往日在青白的日頭下所見的那暗淡，那單調，竟殘雪般地散盡了。

坐在桌前，就這么把全身心浸在釅釅的黃昏里，轉目鏡中，見滿頭披垂的烏發(fā)，竟也染上了黃昏的一片幽情，無數根發(fā)絲猶如滿月朗照下的一片草地，柔和得不能再柔和，安詳得不能再安詳了。

我把手指輕輕地插進發(fā)縫，慢慢地用指甲拾取著藏在發(fā)間的黃昏。我仿佛聽到了鳥兒在夜半林梢的一聲悄吟，仿佛看到了秋蟲在殘紅里的一陣驚心的情思。也就在這時，我猛然發(fā)現了自己的發(fā)間有一根白絲，很耀眼很刺目的白，像一線雪從山崖上飛旋而下，動人心魄地飄垂著。

哦，白發(fā)！我不由在心底深深地嘆息了一聲。我有了第二根白發(fā)，在我23歲的這個春天的傍晚。

第一次見著白發(fā)是在初中，14歲，那是為著一樁游戲。我的同學要從我的頭上拔下一根發(fā)絲，把發(fā)根沾在她的手心，看它是否能像青藤一樣垂吊著而不致墜落，以此來證明我對她是否真心。她拔我的頭發(fā)，卻恰恰揀出了一根白的，驚叫著笑了一聲，我也驚叫著笑了一聲。而后就像扔冰棍紙一樣隨便地把它扔掉了。我們再也不說起這根白發(fā)，青春好長好長呢。

這次見著白發(fā)，是在九年之后的黃昏的天光中，我的心底里嘆息復嘆息，不知青春是否已駛到盡頭，淚水忍不住地往外涌了。

我把白發(fā)拈在手中，想到戶外去呼吸一下新鮮空氣，消磨一下靜寂得讓人憂愁的時光。

走出瓦灰色的樓房，踏過一片方形的石板地，便到了炒米胡同了。

不知炒米胡同是否真的是因炒米而命名的。這條胡同很長，胡同兩側是土灰色或深褐色的四合院。沒有炒米的香味，倒有洋槐的氣息清芳般的沁人心脾。

我把步子放得輕輕的，悄悄的，慢慢的。夕陽在要沉淪的一刻，爆發(fā)著如火的金光，整個胡同都盛滿了黃昏，恍若一個金碧輝煌的宮殿的長廊。一群鴿子不知聽到了什么哨聲，忽地從一處暗淡中飛起，或灰或白，一律都徐徐地向著天空飛去。

我手上的那根白發(fā)，竟被輝映得這么光華燦爛。

我的步子放得更緩，更慢，更輕了。因為我看到了在炒米胡同兩側的每一家院門口，幾乎都坐著一位老人。他們一樣的表情，一樣的姿勢，在悄然領略、享用著迷人的夕陽。

他們的頭發(fā)全都斑白了。他們雙手交臂，雙腿并攏，眼瞼低垂，幾乎是熟睡時的表情。他們滿面的皺紋里橫溢的金光，使他們的臉顯得更為祥和。他們的面上，唯有嘴角在微微抽動，好像在細細地品味著什么，沉凝地回味著什么。大概是在咀嚼黃昏吧。

他們那表情，實在是人世間少有的平和，實在是柔和得不能再柔和，安詳得不能再安詳了。

我的淚水在他們的面前竟然悄然收斂了。手中拈著的白發(fā)，也不知不覺地飄到地上，就像一片零落了的秋葉，隨風而逝了。那線飛雪終于融化在這一片寧靜的黃昏里。

炒米胡同很長很長，黃昏在這里卻很短很短。夕陽從地平線上消失后，那濃濃的光就變成了淡淡的光，最后淡得融入天色，瓦灰色的樓房依舊瓦灰，洋槐的葉子也恢復了淺綠。

胡同兩側的老人，交臂的雙手開始扭動，抽搐的嘴角也復為平靜。他們吃過了夕陽這個大大的金餑餑里的幾絲香甜，那滿頭的白發(fā)似乎都能變成年輕人琴上的幾根柔和的弦了。

我第一次意識到，炒米胡同有太強太旺的生命在天地間存息。

而我那根雪樣的白絲，跟老人們滿面的黃昏比起來，不知要淡多少呢。