回望求學時期的歲月，山明水靜，薄霧輕縈。這，真不知是我現(xiàn)時的心境，還是當初的實景。

從那里率先走出來的竟是小小的我，蒙著頭，伏在母親的背上。哦，那是剛上小學時的那年春天（當時是春季入學），流行麻疹，我也染上，突發(fā)高燒，母親說不能露天見風。此后整整一個月我被禁足在家，不許撓癢，且在飲食上也有不少禁忌，比如一種剝?nèi)~芥菜是絕對不能碰的，以至后來每年春天一見到這種蔬菜便視作無上美味。期間老師曾來家訪，催我去上學，告訴我的母親其他學生一退燒便回校了；母親不為所動，她不能讓她可愛的小女兒有變成麻子的風險，她說，讀書可以補上，而臉上如果長了麻子或身體的毒未排盡卻是一輩子的事。也許這次真是請足了假，我從那時至今，無論讀書或教書再也沒有因病缺席過。當然在這一個月里也并非什么都沒有學到，乖巧地跟在母親身后做她的小尾巴，看她做家務，聽她長長的關于生活的碎語。也許這是我人生中能和母親相處最純粹最完整的一個月吧，她總在為全家的生計四處奔波，而我長大后又外出求學，真正能依在母親身邊的時間又有多少呢。我不知道我一直以來的強烈的時段意識是不是從那時開始建立起來的，但的確，面向一個時段迅速地作出事情主次的排列組合是我自小就有的習慣，并且執(zhí)拗地認定有些事情只有在某個時段去做才有可能臻至完美。讓該發(fā)生的時候發(fā)生。春夏競放，秋冬收藏，大自然就是這樣次第鋪排它的美麗。春花不作秋花艷，雪里何曾有鳴蟬？《紅樓夢》里有一棵海棠突然在深秋盛開，眾人陪著賈母觀賞，歡聲笑語，又是喝酒又是吟詩作對，作者曹雪芹卻將它安排為異兆妖孽，為后面的悲劇作了象征預告。因而，人生如果順時順勢而為，是不是也能呈現(xiàn)最理想的四季？如此想來，我母親雖目不識丁卻深諳素樸的生活哲理，在我的人生之初給予了我何其溫暖的呵護和有益的啟迪。

接著探出頭來的還是一個小小的我，不太情愿，還面帶慚色。好啦，當時老師就原諒你了，現(xiàn)在的我還為你有那么點得意呢。那年秋收季節(jié)，在豐收的喜氣里更傳來令人激動的訊息，上海來運糧的超級大貨輪已停駐石浦港口。學校馬上組織三四五年級的學生去參觀，要走三十里路，三年級的學生最好能有家長陪送，母親好不容易決定讓我大哥送我去，如果我走不動可以背著我走?？删驮诔霭l(fā)的時候，大哥被他急急趕來的岳父拉走，說是要幫忙解決他們村里一個緊要的農(nóng)具方面的問題，可憐的我賴地哭鬧也無濟于事，農(nóng)忙之時哪還有人在家里呢，其他幾個哥哥姐姐早下地勞動了。終于夕陽在山，同學們陸續(xù)回來了，我早早沖到混合學習互助組（三四五年級各兩名學生）同學家去等伙伴們來晚自修，多么急切地想知道他們這一天的一切。可是他們在嘲笑了我一番“腦子快動作慢”后，并沒有太多心思搭理我，開始為要寫作文發(fā)愁，抱怨?！罢l告訴我，我就替誰寫作文！”這一招真靈，五個同學眉飛色舞嚷成一片，說得我心馳神往，巨輪、巨輪、巨輪，是我想象所不能及的。我讓他們一個個講，這樣我可以聽上五遍。之后，我模擬他們每人的口吻一口氣寫了5篇作文，皆大歡喜。第二天課間，他們先后跑來告訴我他們的文章得到表揚了，看著他們開心的樣子，我當時真是高興極了，因為我覺得我終于可以報答他們平時對我的幫助了，什么上山采橡子、拾牛糞之類的勞動任務都不是我能按時完成得了的?？墒牵挛绶艑W的時候，我們的語文老師（整個小學就一位）把我叫住，讓我跟著幫他去摘點辣椒，好啊，這是同學們都樂意做的，而且這時候的辣椒正紅亮可愛。就在這過程中，老師既夸贊我的作文，也耐心地教導我關于“幫助”的道理。老師的語聲是如此的溫和，在我心里卻有如驚雷。于是，“要學會真正幫助人”連同那一溜青紅相間的辣椒就此閃耀在我的記憶里，不曾褪色。

大雁飛過長空，叢菊正在怒放，綠蟈蟈展開粉色的裙裳，放在地頭的“小人書”閃爍著誘人的光芒，而我面前的番薯藤若在無邊茫茫。番薯藤是當時生產(chǎn)隊按人頭數(shù)分配給各家的任務和物資，清理去藤才能開挖下面的塊莖果實，而番薯藤又是養(yǎng)豬的好飼料，所以大家都很重視，學校也會配合著放幾天假讓學生回家?guī)兔ΑＮ壹胰硕?，分到的番薯地壟自然也多。真想變成哪吒，踏著風火輪，轉動乾坤圈，不，得是大鐮刀，瞬間就把眼前的番薯藤收割完?？墒俏抑牢以僭趺纯裣胍沧儾怀赡倪福袔讉€“天兵神將”是可以期待的。當金星在西邊的天空中開始閃亮，生產(chǎn)隊就會收工，我的哥哥姐姐們還有我的父親會向我快速走來。他們的出現(xiàn)，于我，真的猶如天神降臨。我高聲歡呼，哦，那一刻，這一定是世上最動聽的聲音，因為除了同樣還在念書的小哥哥會譏諷一句“今天繡了幾朵花啊”之類的話，其他的哥姐都會摸一下我的頭或輕輕地摟一摟我?？粗麄?nèi)琮埲顼L，橫掃千軍，番薯藤節(jié)節(jié)潰退直至消失，看著他們用手推車把番薯藤運進庭院垛成小山，看著他們手起刀落把番薯藤斫成細末，進而裝進5只巨型大缸踩踏腌制，想著我的3只豬們有了近半年的糧食，我真是雀躍不已，圍著他們跑前跑后，端茶遞水，點心伺候，直至月落更深。我們家的豬是歸我喂養(yǎng)的，豬們認得我的聲音，乖乖地聽我的命令，似乎也只會對著我發(fā)出快樂的哼哼。也許正是由于這個原因，怕我傷心難過，每到年關殺豬的前一兩天，母親總能找到理由打發(fā)我到我最喜歡去的小舅舅家，等我回來時，我的豬已經(jīng)變成了桌上的美味。母親的良苦用心后來被小舅舅無意中說穿。也是一個年末，那天清晨一早，母親便讓我去叫舅舅來我家一趟，還特別吩咐我要在舅舅家吃了中飯回來，真是奇怪，哪有這么不客氣地坐在那里等飯吃的呢？更何況兩天前我剛去過，把該交換的糕點年貨都送去也換回來了，昨天集市上也明明看到媽媽碰到舅舅聊過天了。雖然滿心納悶，但還是去了舅舅家，不過這頓午飯我是決計不吃了。于是，到了那里便一個勁地催促舅舅快動身，但舅舅卻一副忙碌得無法脫身的樣子，進進出出，還說村子里有人找他便出去了，讓我等他回來一起走。挨到快中午的時候舅舅才回來，說了句：“走吧，你們家的豬大概已經(jīng)殺好了，送你回去，順便拿點豬肉回來?！笨吹轿夷樕系捏@奇，舅舅大笑，說：“你以為你媽媽把你打發(fā)來干嘛？她是怕你看到殺豬，怕你傷心、害怕，殺豬有很多血，女孩子看到血不好?！敝链耍一腥欢?。

啊，我就是這么個被過度保護的孩子！慈母在上，容兒拜謝！

人生不可假設。我不知道我如果在所謂的“狼性”教育下會長成什么樣的人。我只知道我在這保護模式下成長得也不算失偏。我自小是個安靜、柔韌、真誠、善良、好奇又好學的孩子，且始終秉持。因而，我有理由相信，善良從善良中來，溫和從溫和中來，愛從愛中來。所以，對于孩子，請別以教育為名“齜以狼的白牙”。

哦，我親愛的孩子，小小的我，不要再出來了，不要牽著滿山的映山紅跑出來了，我知道你的故事很幸福很多，說也說不完，先打住了，好嗎？我想到我的初中去看看了，那里有兩個場景閃著光芒已聯(lián)翩而來。

盛夏，農(nóng)忙時節(jié)，小樓陽臺，“小人書”，躺椅，同齡的女孩，井水涼鎮(zhèn)的西瓜，流云晚霞，溫熱的曬谷場，滿天的星光，奇聞和故事，糖果和餅干——初中開始后的暑期里，有那么兩三天，我是穿行在各種“小人書”里的夢幻公主——這是我的語文老師陳老師為我提供的短暫的童話生活。陳老師也有很多孩子，其中一個與我同齡的女孩過繼給寧波城里的姑媽當女兒，每逢暑假總會到鄉(xiāng)下來探親并住上一陣子。老師知道我愛看書，也讓城里來的孩子有個好玩伴，便會托人捎口信來讓我過去住幾天。雖然是農(nóng)忙季家里正缺人手，但我母親見是老師相邀且有書可看，二話不說一番叮囑便放我出行。在老師家里，白天，我們在陽臺上看書，躺椅成了我的專屬，我一頭扎進“書?！保瑢ν饷娴氖澜绮还懿活?，早已忘記自己是客人和玩伴的身份，反而把那個圓臉的小姑娘變成了我的伴讀，她看著我餓狼似的目光發(fā)笑，一直在幫我選擇書，看完一本遞一本。我們從“小人書”即那時流行的連環(huán)畫看起，因為這類書可以讀得很快，不到一個上午就能堆起可觀的一疊，很有成就感；后來是我們讀得懂的“大書”；到了第三天，凡是有字的紙片也成了我們搜尋的對象。對于我的這般行徑，老師和師娘似乎并沒有任何不快，反而整天笑瞇瞇的，特別是師娘，時不時地給我們變換著糖果點心，這對當時的我來說，是多么奢侈的一件事。謝謝您師娘！我再沒有見過像您這么溫和的人，您圓圓的笑臉似乎是天生的，此后您便成為我心底最溫暖的源泉之一，每每想想您，我的世界就不會寒冷！夜晚，我們的活動場地換到了曬谷場，曬谷場原本在我眼里是屬于炙烤和艱辛的，我是看著我的父兄們在這上面如何地揮汗如雨，現(xiàn)在第一次覺得留有太陽余溫的曬場是那么可愛宜人。擦凈一塊場地，搬來井水浸涼的西瓜，全家人或躺或坐，星光匝地，涼風習習，聽老師講有趣的故事和他們家的傳奇。老師有個長兄先在臺灣后去了美國，雖然一直無法見面，但似乎頗有地位和影響力，老師一家也因此得到了縣政府特別的優(yōu)待，現(xiàn)實加上想象，這便有了說不盡的話題。當曬場的地面開始變涼，師娘便催促大家回家睡覺。我這美麗的“讀書”生活一般在第三天的傍晚宣告結束，因為家里實在忙不過來，我的姐姐跑來接我回家了。對不起，姐姐，我知道我不在家時，燒飯洗衣這些家務活得由你額外承擔，而你又是生產(chǎn)隊里的勞動好手，樣樣事情不會落下。但姐姐從未責備過我的樂不思蜀，在“讀書”的名義下，大概什么樣的不懂事都是可以被原諒的。

第二個畫面可有點兒滑稽，但畫面中的人物和各種細節(jié)都清晰如昨。我是個運動素質極差的學生，跑不快又跳不高，好靜不好動，體育莊老師看到我就搖頭嘆氣，到初中畢業(yè)時跳遠還沒能過關。畢業(yè)考結束的那天老師讓我去補考，跟我說只要我跳進沙坑就算合格，不限次數(shù)，也不管是否踩線。好，這我一定沒問題！老師讓我叫幾個同學幫忙先去把沙坑翻松，他隨后就來?？烧斘覀兣d沖沖地開挖，卻聽得遠處傳來老師的喊聲：“不用挖啦，不用挖啦！”只見莊老師以百米賽跑的速度向我們沖了過來，一把攥住我的手，帶動著我一起跳起來，大聲說：“邱才妹你數(shù)學考了100分，不用跳遠了！”數(shù)學考滿分很正常啊，而且和跳遠之間好像也沒什么關系。我發(fā)了一會兒懵，既而如蒙大赦般地又跳又叫起來。謝謝您，莊老師！在我能力的最弱項都給予我如此的寬宥，使我整個少年時期不曾有過什么壓力。不過，老師請放心啊，雖然我的運動素質差，但我的身體素質很不錯，并且以我自己的方式堅持著鍛煉，因為老師您飛奔的形象常常會從記憶里閃出來提醒我身體的重要性，我不敢有忘。每個人的稟賦各異，但愿我們大家都能發(fā)展并使用好自己的特長，認清并原諒自己的某些不足吧。

說起高中，蒙愛無數(shù)，余言不贅，只說一件至今尚有虐心之感的事吧。高二開學文理分科，甫一報到，語文唐老師就十分肯定地對我說，你讀文科！為什么？我所有理科成績一向名列前茅?。±蠋熞娢要q疑，又說一遍，你讀文科！讓我再想想。于是我在校園里繞圈子。繞著繞著，突然發(fā)現(xiàn)金橘花是在這個季節(jié)才盛開的，潔白一片，有奇異的甜香。且在一棵花樹旁坐下吧，讓香氣來消弭我內(nèi)心的糾結?？墒亲撕芫?，又走了很久，直至放學鈴聲響起，我心未決。沖回到老師辦公室，質問為什么，唐老師一臉的疲憊，淡淡地說了句：“文科可以自學，理科需要老師?！蔽业男睦锼矔r冰消雪融，不再遲疑，在文科的名單欄里寫上我的大名。后來地理老師告訴我，那天為了我的文理選科，唐老師和我的化學王老師在辦公室里爭吵了半天，差一點打起來。老師啊，弟子何德何能得你們?nèi)绱丝粗?？如今兩位老師都已不在人世，每每思及，我心哀傷無盡。也許唐老師真是有先見之明，那年高考，全校僅我一人考上本科；我竟也陰差陽錯報考了師范中文專業(yè)承繼了老師的衣缽。運乎？命乎？人生是如此的偶然，如果當時是王老師先來跟我說報理科呢，那我的人生又會是怎樣的走向？弗羅斯特的《未選擇的路》真與我心有戚戚焉：“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處?！边@種凝望，在后面的歲月里時有出現(xiàn)，虛擲了不少光陰。所以，在我自己的教學生涯里，我可以為學生作詳細的分析，但從不肯提傾向性的建議。選擇，要自己去做出，你我都該如此。

大學時代是人生中最明媚最絢麗的歲月。在這青春花季里，有巨大的圖書館，有引領我們走向更高精神層次的師長，有多樣的友誼，有純美的愛情，更因為擁有了自主和自由，便擁有了無限的可能，什么樣美麗的畫卷都可以由你創(chuàng)造出來。忘不了校園側門外大片的玫瑰花地，忘不了西湖的雪朝，白堤的夜月，忘不了靈峰探梅，龍井問茶，忘不了植物園里無數(shù)次疊加的腳印，當然更忘不了在孤山腳下古籍圖書館里觸摸到的古書的芬芳，當我的手輕輕撫過一本本古老的線裝書的時候，心里猶如銀瓶乍裂，耀出光華一片；忘不了學長為我爭取到自由進出學校圖書館無限量借閱圖書的特權，忘不了老師悉心為我指點學術研究的路徑并推薦發(fā)表我的論文；忘不了我當時的男朋友現(xiàn)在的丈夫你如龍如風向我走來的步態(tài)，當然更忘不了你一個純粹的理科生為我一筆筆抄寫的何其芳的詩行……哦不說啦，只想再說一句，大學生活每一個人都應該經(jīng)歷，不然人生有太多的缺失。我相信，你今后的創(chuàng)造一定有比我更好的手筆。

時光定格成一個個記憶的畫面，既靜且美。當然你大可不必相信。因為所有的記憶都具有選擇性，而且還因為有了足夠的審美距離，更是只擇取美的素材，且由想象來添油加醋。故事細節(jié)也許并不確定，但愿望卻是真誠的。不論如何，我都深深感謝與我的生命有過這些交集的人們，我的父兄師長，我的同學朋友，是你們予我一個個溫暖而自由的港灣，讓我可以如此輕盈地泊止在人間。