主持人語(yǔ)：

民刊與官刊的并存，是當(dāng)下詩(shī)歌出版與傳播的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也是詩(shī)歌生態(tài)的一個(gè)縮影。民刊的平臺(tái)大多是以作者為核心，而官刊大多是以編輯為核心。與數(shù)十年前的嚴(yán)重分野有所不同，今天，民刊和官刊的界限已被逐漸打破，關(guān)鍵是誰(shuí)在辦、怎么辦的問(wèn)題。?？说乃伎际且环N突破邊界的思考，涉及到了“環(huán)境”的嚴(yán)峻一面，而思考的落腳點(diǎn)又回到了具體的寫(xiě)作者，回到了“把詩(shī)歌的外部環(huán)境置換為詩(shī)歌內(nèi)部的寫(xiě)作問(wèn)題”。（沈葦）

民刊的發(fā)行量大多數(shù)是比較少的，或者說(shuō)它們之中的大多數(shù)并不追求發(fā)行量。

這不是說(shuō)追求發(fā)行量的官方刊物的發(fā)行量就一定是大的。應(yīng)該和實(shí)際之間總是有那么一丁點(diǎn)兒的距離，或者說(shuō)總是有那么一丁點(diǎn)兒的臺(tái)灣海峽一樣的距離的。

我這里說(shuō)的民刊，主要是指詩(shī)歌刊物，它們和官方刊物的區(qū)別本來(lái)是非常明顯的，但是現(xiàn)在這種區(qū)別卻有一種模糊的傾向，在我們的眼前呈現(xiàn)出來(lái)。我不知道這究竟意味著什么。實(shí)際上我是知道為什么的，但是我又不愿意為這個(gè)浪費(fèi)更多的口舌。

不管什么刊物，它們至少都是一個(gè)平臺(tái)，或者一間火車(chē)站的候車(chē)室，不同的只是進(jìn)出的人是有限制的。有的候車(chē)室，表面上似乎什么人都可以進(jìn)來(lái)，但有的候車(chē)室就僅限于同道或者幾個(gè)人，有點(diǎn)兒類(lèi)似私人會(huì)所的意思。

這就關(guān)系到自由度的問(wèn)題。民刊的自由度應(yīng)該大一些，否則辦它有什么意思呢。但是我也看到自我限制的設(shè)立，有的甚至比官方刊物的限制還多，還強(qiáng)硬。這種情況大多數(shù)還不是基于真正的認(rèn)識(shí)，而是由于對(duì)官方刊物的真正限制并不了解。這就有點(diǎn)兒可悲了。我面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)常忍不住挖苦編輯：你不看《人民日?qǐng)?bào)》啊，你不看新華社電稿啊。

民刊的平臺(tái)大多是以作者為核心的，而官方刊物大多是以編輯為核心。這個(gè)區(qū)別有些大了。寫(xiě)什么本來(lái)是無(wú)所謂的，詩(shī)人在意的只是怎么寫(xiě)，但是現(xiàn)在寫(xiě)什么確實(shí)成為了一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有什么野心的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，通常采取的一個(gè)聰明的或者狡猾的辦法是，寫(xiě)什么還是按照自己的性子寫(xiě)，但是發(fā)表什么，還是盡量挑選一些所謂的“不惹麻煩”的東西吧，不管是把作品交給民刊，還是交給官方刊物。

這些都是實(shí)際的情況。我想任何人，即使是歷史本尊，也是會(huì)諒解這些所謂的妥協(xié)的。

那么民刊的存在究竟有什么獨(dú)特的意義呢？

同代人或者同類(lèi)人相互刺激寫(xiě)作。同仁刊物的作用大體就是這樣，因?yàn)檫@些刺激是新鮮的，與經(jīng)典的外來(lái)的刺激是不同的。還有一個(gè)就是建立寫(xiě)作機(jī)制的問(wèn)題，這就是民刊的真正的建設(shè)性所在。與其他的大規(guī)模的或者綜合性的民刊，追求權(quán)威性或者包容性，還是有一些區(qū)別的。目前來(lái)看，同仁刊物的發(fā)展更激烈一些，而綜合民刊則面對(duì)著深入的問(wèn)題。

因?yàn)槲覀兌贾溃瑥木庉嫷慕嵌瓤丛?shī)，與從作者的角度看詩(shī)是不同的。而我們這些寫(xiě)詩(shī)的人，現(xiàn)在更愿意選擇作者的角度。但是同時(shí)，我們也別忘了理解那些從編輯角度看待詩(shī)的內(nèi)在心象的善意。

一個(gè)詩(shī)歌編輯怎么看待、葆有、促進(jìn)作者的個(gè)性可能是一種真正的日常功課，尤其是尊重那些與自己的美學(xué)觀念，甚至是自己的寫(xiě)作能力完全不同的作者的個(gè)性。這些說(shuō)起來(lái)容易，但是施行起來(lái)卻是非常困難的，因?yàn)樗囆g(shù)如果尖端到了一定程度，就達(dá)成了非此即彼的唯一性，而很難再說(shuō)包容這種所謂的正確性的堅(jiān)持之辭了。

我們都知道文學(xué)團(tuán)體與文學(xué)流派是不同的，而文學(xué)團(tuán)體的年齡段，地域性，傾向性，目前都是比較明顯的被張揚(yáng)出來(lái)的幾個(gè)元素。而文學(xué)團(tuán)體大多數(shù)則依附于民刊的物質(zhì)表現(xiàn)，當(dāng)然也有依附于社會(huì)活動(dòng)或者其他文學(xué)活動(dòng)的。

比如《讀詩(shī)》是二十世紀(jì)六十年代出生的詩(shī)人的根據(jù)地，但它同時(shí)保持著前后銜接的視野，前面是五十年代甚至是四十年代出生的詩(shī)人，后面則是七十年代乃至八十年代九十年代出生的詩(shī)人。地理方面，它是跨地域性的。而不少民刊則強(qiáng)調(diào)地域性，比如海南的民刊《海拔》。還有的則強(qiáng)調(diào)美學(xué)觀的同與不同，這些可能都是基于詩(shī)歌本體建設(shè)的動(dòng)機(jī)。

以目前這樣的陣容傳播，且不說(shuō)它的自然限制，主觀限制也是比較明顯的，所以強(qiáng)調(diào)這種社會(huì)傳播的必要性，可能也沒(méi)有什么太大的意義。而且我認(rèn)為也沒(méi)必要把這個(gè)當(dāng)作一種刊物的追求。小雜志（有一份嚴(yán)肅的民刊就叫這個(gè)名字）或者民刊，追求的只是一種小范圍的有效交流，它不是面對(duì)讀者的，而更像一個(gè)行業(yè)工會(huì)的內(nèi)部刊物，僅限于工會(huì)會(huì)員之間進(jìn)行交流。這個(gè)定位可能更為明晰一些，為的只是自我促進(jìn)。而更廣泛的傳播，似乎應(yīng)該交給報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)（電視極少涉及詩(shī)歌，暫且忽略不計(jì)）。官方刊物從某種程度上來(lái)說(shuō)也不具備傳播的廣泛性。而書(shū)籍的傳播主要依賴(lài)于詩(shī)人個(gè)人的影響力，當(dāng)然也和出版機(jī)構(gòu)的權(quán)威性與商業(yè)影響力有關(guān)。這些其實(shí)只是某些詩(shī)歌編輯關(guān)心的問(wèn)題，大多數(shù)詩(shī)人和少數(shù)詩(shī)歌編輯可能沒(méi)必要關(guān)心這個(gè)。

換句俗話(huà)說(shuō)，把鐵匠的活兒交給鐵匠，把木匠的活兒交給木匠。那么詩(shī)人從民刊中能夠獲得什么呢？一個(gè)發(fā)表的地方，一個(gè)閱讀同行作品的地方，這樣也就可以了。其實(shí)達(dá)到這個(gè)目的的民刊，就是傳說(shuō)中的真正的絕招和真正的捷徑。

而環(huán)境對(duì)人肯定是有影響的。

對(duì)詩(shī)人們也不例外，甚至可以說(shuō)，現(xiàn)在詩(shī)人們的喜怒哀樂(lè)大多是和環(huán)境有關(guān)的，而構(gòu)成環(huán)境的元素就多了，什么政治啦，社會(huì)啦，制度啦，我們每天不厭其煩地討論的環(huán)境問(wèn)題，大多與這些元素密切相關(guān)。單純的環(huán)境問(wèn)題當(dāng)然是有的，但是孤立地談?wù)撍鼈兒孟褚舱劜怀鍪裁磥?lái)。而且個(gè)人的真正問(wèn)題有時(shí)反而被環(huán)境問(wèn)題遮蔽掉了。

當(dāng)然把個(gè)人問(wèn)題當(dāng)作是環(huán)境問(wèn)題的深遠(yuǎn)影響也是可以的。

一個(gè)人或者一個(gè)詩(shī)人是渺小的或者說(shuō)就應(yīng)該是渺小的。它在社會(huì)或者環(huán)境之中可以選擇，或者說(shuō)沒(méi)什么好選擇的，無(wú)非就是那么兩條路，適應(yīng)環(huán)境或者改變環(huán)境?；蛘哒f(shuō)這樣的兩條路可以同時(shí)存在于一個(gè)人的生活方式之中，甚至說(shuō)它存在著而這個(gè)人并不知情。

所以無(wú)非是適應(yīng)環(huán)境或者糾結(jié)于環(huán)境，改變環(huán)境或者改革環(huán)境。否則你又能怎么樣呢？個(gè)人力量之有限，在具體的寫(xiě)詩(shī)行為之中的表現(xiàn)都是非常明顯的，何況更為明顯的是不能由個(gè)人把握的致命環(huán)境問(wèn)題，且不說(shuō)個(gè)人權(quán)利與個(gè)人權(quán)力的較量與掙扎的困境。

人人皆知而不能深談的問(wèn)題其實(shí)就是環(huán)境問(wèn)題。這就是問(wèn)題嚴(yán)峻的一面。

而適應(yīng)與改革之間的具體行為，至少包括日常社會(huì)行為，微博，報(bào)紙什么的。這是我覺(jué)得比較重要的或者說(shuō)目前體會(huì)比較深的三種方式。

報(bào)紙的反應(yīng)是迅猛而敏感的，而“微博”或者“推特”，從某種程度上說(shuō)已經(jīng)是人心的或者環(huán)境的晴雨表，在上面你能清晰地看見(jiàn)環(huán)境是怎么在一秒鐘一秒鐘地跳動(dòng)著變化的。

而對(duì)于詩(shī)人的外部環(huán)境，則可能包括詩(shī)人的小社會(huì)或者小江湖什么的研究，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得現(xiàn)在完全沒(méi)有必要深談。還有就是關(guān)于寫(xiě)什么的環(huán)境制約問(wèn)題，雖然寫(xiě)什么本來(lái)也不是什么值得一說(shuō)的問(wèn)題。

所以在一般情況下，我更愿意把詩(shī)歌外部的環(huán)境問(wèn)題置換為詩(shī)歌內(nèi)部的寫(xiě)作問(wèn)題來(lái)講述，即環(huán)境作為詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)象的問(wèn)題。這樣一來(lái)，不僅順利地繞過(guò)了寫(xiě)什么的難題，而且直接把環(huán)境本身變成了寫(xiě)作對(duì)象。平時(shí)我們總是聽(tīng)一些詩(shī)人說(shuō)，我們寫(xiě)詩(shī)就是要寫(xiě)我們的生活，那么現(xiàn)在就來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我們細(xì)膩的環(huán)境吧，甭管是自然環(huán)境還是人文環(huán)境，或者詩(shī)人創(chuàng)造出來(lái)的想象出來(lái)的象征的或者符號(hào)化的環(huán)境。

那么怎么來(lái)寫(xiě)“環(huán)境”呢？我更關(guān)心這種技術(shù)問(wèn)題。這仍然就是怎么寫(xiě)的問(wèn)題。

首先是描述環(huán)境，不管是概括性的，還是對(duì)某一局部的細(xì)節(jié)進(jìn)行深入的研究。達(dá)到真實(shí)的，精確的效果，這個(gè)也是說(shuō)起來(lái)太容易了，但是做起來(lái)則需要十分嚴(yán)格的技術(shù)保障。就是說(shuō)你不能把寫(xiě)真實(shí)的態(tài)度當(dāng)作寫(xiě)真實(shí)的能力，更不能把你閱讀的鑒賞能力，當(dāng)作真正的寫(xiě)作能力。這種技術(shù)的東西在不少相關(guān)的書(shū)里有過(guò)一些記載，或者在一些關(guān)于修辭術(shù)的書(shū)里。但是更多的時(shí)候，它只是一種個(gè)人的秘而不傳的經(jīng)驗(yàn)，是包含在許許多多寫(xiě)作者的作品之中和之外的非常豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。而它們之間共同的東西則太過(guò)于基礎(chǔ)性了，容易讓人覺(jué)得不值一提，但是更高的技術(shù)又容易被一些簡(jiǎn)單的人將之與靈魂什么的對(duì)立起來(lái)。而它實(shí)際上根本不是一個(gè)對(duì)立的問(wèn)題，或者說(shuō)是一個(gè)根本不存在的問(wèn)題。在更高的技術(shù)之中是包含著靈魂問(wèn)題的。我希望讀者不要把這個(gè)當(dāng)作物理事實(shí)來(lái)理解，而是當(dāng)作一種思考的角度或者思考的方法來(lái)理解。

單純的技術(shù)也是有靈魂的力量的，何況那些復(fù)雜的技術(shù)呢。一首詩(shī)需要單純的技術(shù)還是復(fù)雜的技術(shù)完全要看這首詩(shī)表達(dá)效果的需要。所謂簡(jiǎn)樸或者素樸是不該成為唯一的美學(xué)風(fēng)格的，而只是一種實(shí)際的寫(xiě)作需要。這在環(huán)境的表現(xiàn)中是非常明顯的，比如說(shuō)卡夫卡對(duì)夢(mèng)境的描述其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的藝術(shù)顯示。你用所謂的簡(jiǎn)樸這一點(diǎn)是概括不了卡夫卡的。

在這種技術(shù)中，同時(shí)應(yīng)該注意環(huán)境里所包含的新聞或者信息。我非常喜歡在詩(shī)里讀到相關(guān)的信息，這些都是帶有明顯的環(huán)境因素的，實(shí)際上也是在當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)之中包括了更多的歷史因素。這種能夠以文字顯示的東西確實(shí)是值得努力追求的。

我們當(dāng)然知道環(huán)境書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性與綜合性，所以我們說(shuō)環(huán)境的書(shū)寫(xiě)確實(shí)不是那么單純的，如果把它當(dāng)作一個(gè)講述的或者思考的線(xiàn)索，也是完全可以把所有的問(wèn)題串聯(lián)到這里來(lái)一起講的。這也就意味著事實(shí)的真相是：所有的東西都是關(guān)聯(lián)的，但是我們談?wù)摰臅r(shí)候，又可以暫時(shí)將它們當(dāng)作獨(dú)立的對(duì)象看待。這只是易于表達(dá)而已，正如我們可以把環(huán)境故意地從主題的地位降低到素材的位置上來(lái)，或者故意地把環(huán)境的影響問(wèn)題置換為怎么書(shū)寫(xiě)環(huán)境的問(wèn)題。而后者可能更利于我們寫(xiě)詩(shī)，而不是把有限的精力花在怎么看待外部問(wèn)題上。

我們今天似乎應(yīng)該有這樣一種智慧：既能從一個(gè)人的角度看待問(wèn)題，也能從一個(gè)詩(shī)人的角度看待問(wèn)題，它們之間存在交叉，但是它們之間還是有那么多的不同。