樓河

人的一生總是在追求自己的存在價(jià)值，即使思想最平庸的人也會(huì)面臨這樣的問(wèn)題：我為什么要做這樣一件事情？他的第一個(gè)答案可能是財(cái)富。但第二個(gè)問(wèn)題接踵而來(lái)，獲得財(cái)富是為了什么？為了更好的生活。但當(dāng)更好的生活得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，新的空虛又會(huì)降臨。因此，只有超出物質(zhì)利益之外的精神需求才能長(zhǎng)久地激勵(lì)我們。虛空而非空虛的世界像一個(gè)山洞，誘人前行探秘。而只有克服現(xiàn)實(shí)困境追求某種存在價(jià)值的人生才是自由的人生，這是康德哲學(xué)的一種闡釋。說(shuō)白點(diǎn)，千金難買(mǎi)我愿意。這世界存在很多看起來(lái)困難重重，或者明顯是鋪展浪費(fèi)的舉動(dòng)，但還是有人樂(lè)此不疲，并且前仆后繼。在很多人看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)也是這樣一種行為。

我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲覙?lè)意。這是一個(gè)解釋，但追究起來(lái)，又是不夠的。它的背后還有一道問(wèn)題：為什么你樂(lè)意寫(xiě)詩(shī)，而不是其他？你的存在價(jià)值為什么不是通過(guò)財(cái)富來(lái)顯現(xiàn)，而是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)顯現(xiàn)。馬克斯·韋伯曾說(shuō)，是新教理論強(qiáng)力推動(dòng)了美國(guó)資本主義的發(fā)展，因?yàn)樾陆虨樯虡I(yè)財(cái)富的積累和投資提供了精神支持：賺錢(qián)乃是確認(rèn)自己受到上帝恩寵的一種途徑。由此可見(jiàn)，在一種神秘面前，人的內(nèi)心終究是卑微而怯懦的，他自身強(qiáng)大的能力或者說(shuō)某種天賦，若非被證明是上帝的榮寵，他將感到害怕。以此理論反推，我們所以選擇寫(xiě)詩(shī)，在于我們擁有寫(xiě)詩(shī)的能力，而我們要證明這種能力，來(lái)確保寫(xiě)作價(jià)值的正當(dāng)性，進(jìn)而說(shuō)服自己堅(jiān)守詩(shī)歌的意義。

從上述角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，也是支撐詩(shī)人們?nèi)松鷥r(jià)值的支架，是工具而非目的。然而，詩(shī)歌又與財(cái)富不同，它承載著人的思想和情感，言志、緣情。所以，詩(shī)歌就像勞動(dòng)市場(chǎng)里的人一樣，既是工具又是目的。這是一個(gè)技術(shù)時(shí)代，也是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，人的存在價(jià)值往往被這兩種事物所左右，被它們同化、虛化、符號(hào)化、組織化，乃至骯臟化。顧城曾說(shuō)，人就像一張紙鈔，不停的社會(huì)交往就像紙幣在市場(chǎng)上不停的流通，從一只手到另一只手，最后渾身油膩，沾滿細(xì)菌，早已失去了那一張紙的本質(zhì)。也是此理。所以海德格爾才闡發(fā)荷爾德林的“人，詩(shī)意地棲居”為“詩(shī)意地棲居在大地上”。在所有問(wèn)題都可以通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新和金錢(qián)衡量予以解決的時(shí)代，大地才是堅(jiān)固的，貼近大地才能找回人的本質(zhì)。這，實(shí)際上也是刮垢磨光的內(nèi)心所需。

“詩(shī)意地棲居”在中國(guó)人的語(yǔ)境里，就是不要迷失本性。我以為，具體到詩(shī)歌寫(xiě)作中，也許就是保持詩(shī)歌的純粹性與獨(dú)特性兩面。每一張樹(shù)葉都不同，每一首詩(shī)也一樣，要讓詩(shī)歌來(lái)表達(dá)我們的熱切和不同，讓詩(shī)歌就像詩(shī)人身上的另一副器官。一個(gè)無(wú)愛(ài)的人是不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，而一首平庸的詩(shī)也相當(dāng)于無(wú)詩(shī)。

寫(xiě)詩(shī)多年，自己的詩(shī)歌風(fēng)格逐漸成形。初學(xué)階段，目迷五色，各種風(fēng)格、流派讓人眼花繚亂，像是提燈進(jìn)了水晶宮，于是四處偷師學(xué)藝，跌跌撞撞間，不得要領(lǐng)。但寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，紊亂的氣息逐漸沉淀下來(lái)，體驗(yàn)、思索，內(nèi)心的情感不斷內(nèi)化，于是也開(kāi)始有了化繁為簡(jiǎn)的體悟和思考。我越來(lái)越相信，一種簡(jiǎn)單明了的風(fēng)格才能更好地兼顧我所希望達(dá)到的純粹和獨(dú)特。然而，不經(jīng)過(guò)“看山不是山”的階段，就不能回歸到“看山是山”的境界。沒(méi)有持續(xù)的寫(xiě)作修煉，沒(méi)有初期茫然四顧，就難以把握澄明的語(yǔ)言。這個(gè)世界，天才實(shí)際上寥若晨星，而天才其實(shí)也是勤勞的。

我知道自己還在路上，也相信自己會(huì)不停地寫(xiě)下去，現(xiàn)在這個(gè)階段，也許只是十里長(zhǎng)亭中的一個(gè)亭子，可以短暫停歇、回望。芳草萋萋，依然是無(wú)窮的路途。發(fā)表在《江南詩(shī)》的這些作品，代表了我對(duì)自己詩(shī)歌的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，以及詩(shī)歌風(fēng)格的自然選擇。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他其實(shí)可以活在詩(shī)歌的世界里。我的意思是，他的詩(shī)歌觀念可以解讀他經(jīng)驗(yàn)的世界?，F(xiàn)實(shí)和心靈，實(shí)際上是連接在一起的，現(xiàn)實(shí)有無(wú)數(shù)個(gè)方面和層次，怎樣觀看，實(shí)際上是一次心靈的決策。我的這些詩(shī)歌，寫(xiě)人、敘事、記錄回憶，最后得來(lái)的，其實(shí)也只是屬于我個(gè)人心靈的真實(shí)。

泛泛地談?wù)撛?shī)，實(shí)際上如此困難。它像陽(yáng)光下的夢(mèng)蝶，也像草原上的狐貍，當(dāng)我們想要捉住它時(shí)，它就化為抽象。我只能回頭談?wù)撟约旱倪@些詩(shī)歌，我覺(jué)得它們代表了我的不確信，它們是我對(duì)自己的懷疑甚至否定。很多事物，我覺(jué)得都很難做出一個(gè)斬釘截鐵的判斷，不論是具體的人物或事件，還是抽象的情感和道德，總有一種懷疑在跟隨著我。這種懷疑就像憂傷，讓人不快樂(lè)，但也帶來(lái)了語(yǔ)言上的輕盈，像水波上的樹(shù)葉，晃動(dòng)著不安。

寫(xiě)詩(shī)初期，我總想把這種不安強(qiáng)烈地說(shuō)出來(lái)，于是我那時(shí)候的詩(shī)，就像青春期激蕩的血液。歲月漸長(zhǎng)，這種不安才逐漸變成了懷疑，于是情感漸漸退縮，把我對(duì)世界的感受和認(rèn)識(shí)，通過(guò)如何選擇敘述故事的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，因此語(yǔ)言的色彩和調(diào)子才顯得更加重要，同時(shí)也更加難以把握了。詩(shī)，不再僅僅依賴強(qiáng)烈的情緒來(lái)支撐。

詩(shī)歌寫(xiě)作，既是戴著鐐銬跳舞，也是在走鋼絲。每首詩(shī)只有開(kāi)創(chuàng)了自己舞蹈規(guī)則、自我解讀的方式，并且站在了一個(gè)驚險(xiǎn)的平衡點(diǎn)，才具備了自身的價(jià)值。一首四平八穩(wěn)的詩(shī)歌可以帶來(lái)流暢的閱讀感受，但就像糖帶來(lái)的甜味，輕易就被其它的甜所覆蓋。我一直在按照這個(gè)要求努力，但也很清楚并不是每首詩(shī)都能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。我只有讓寫(xiě)詩(shī)之難和寫(xiě)作的樂(lè)趣繼續(xù)博弈下去