皖西周，男，原名張馳，1985年開(kāi)始詩(shī)創(chuàng)作，曾在《花城》、《詩(shī)歌報(bào)》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)江南》、《詩(shī)歌月刊》等刊物發(fā)表作品。榮獲過(guò)《詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》舉辦的全球華語(yǔ)詩(shī)歌征文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。現(xiàn)居浙江臨海。

引 詩(shī)

翻開(kāi)嘉慶年間的族譜

發(fā)黃的斑痕，一塊一塊

像是誰(shuí)滴下的淚水

末尾幾頁(yè)，還有明顯的血跡

留血的人，一定經(jīng)歷著封皮之外的

兵荒馬亂

如果他登記在冊(cè)，一定是心生愧疚

所以流淚

如果他尚未編入，只能用血

躋身于先祖

把族譜抱入懷中，突然覺(jué)得

這胸懷是廣闊的大地

他們?cè)谶@里遷徙

也在這里安息

爺 爺

把爺爺生下來(lái)，迫在眉睫

把爺爺生下來(lái)

公公的喪事才好料理

把爺爺生下來(lái)

死與生的界限才更清晰

把爺爺生下來(lái)

鎖吶可以吹得更哀怨一些

想象中，送葬的人群

也會(huì)加長(zhǎng)一些

就這樣，爺爺一生下來(lái)

就完成了一生中泰山壓頂?shù)拇笫?/p>

此后，他面對(duì)的全部是生

生兒育女

生意興隆

買(mǎi)田置地，榮宗耀祖

婆 婆

婆婆愛(ài)做夢(mèng)

她時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)烈火在爐子里燃燒

她想植入一些新的元素

讓生活少一點(diǎn)藥味

即便青春生銹，也要像鐵

她不清楚打鐵是否像草藥，能賺很多錢(qián)

也不知道大大小小的鐵塊

到底能打出什么東西

她渴望打鐵的過(guò)程

每當(dāng)看到孱弱的二爺

她就像回到夢(mèng)中，有火苗

在他身上串動(dòng)

有鐵錘在他身上鍛打

我的婆婆，也是別人的婆婆

二郎河的婆婆

她像配中藥一樣，把兒、侄、婿、女

從一個(gè)個(gè)標(biāo)有匠名的抽屜里秤出來(lái)

很快就配齊了一副雕梁畫(huà)棟的大處方

此后，飄零的葉子

都有了各自的歸處

布谷鳥(niǎo)

在村莊，替農(nóng)民吹勞動(dòng)號(hào)筒

替看禁佬滅松樹(shù)蟲(chóng)子

甚至甘愿向赤腳醫(yī)生捐獻(xiàn)身軀的

布谷鳥(niǎo)

奉獻(xiàn)一生，卻背上許多罵名

畫(huà)眉罵它鳩占鵲巢

葦蔦罵它丟兒撂女

刺嘴鶯更是罵它忘恩負(fù)義

它活在方言里，徒有精衛(wèi)的傳說(shuō)

張家坂不一定都姓張

李家灣也不一定全姓李

銜泥的燕子串了東家，還串西家

只有布谷，倔強(qiáng)的布谷

從小就缺少母愛(ài)的布谷

一輩子走不出割麥插禾的宿命

那怕久旱無(wú)雨

心里惦記的，依舊是那幾畝莊稼

木 匠

九佬十八匠中，善于抒情的

當(dāng)屬木匠

他只需目測(cè)一下，就能把握木料的心情

在他面前，那些料子

就是一個(gè)個(gè)癡迷于整容的女人

再劇烈的疼痛也能忍下

因?yàn)橛腥绱吮绢I(lǐng)

他挑徒弟也極為苛刻

三年時(shí)光，必須住在他家

為他養(yǎng)豬，替他挑糞

劈柴擔(dān)水做一切家務(wù)

唯有出工才容許他摸摸工具

當(dāng)當(dāng)下手

稍有怠慢，一記耳巴就打在臉上

在村莊，犁田鋤地，生兒育女

干的都是粗活

唯有木匠懂得細(xì)膩

從生到死，讀懂了生命的私密

殺 豬

在村莊，多少心事

都得從豬說(shuō)起

養(yǎng)一頭，二頭或是三頭

比生孩子計(jì)劃得還要周密

把豬圈進(jìn)欄子，也意味著許下一個(gè)諾言：

從此，有人一口

就有豬一口

在村莊，豬比雞、狗、牛之類(lèi)的動(dòng)物

確是要笨拙一些。然而

對(duì)命運(yùn)的把握也做到了精準(zhǔn)

大難臨頭的前一兩天，豬會(huì)懶得進(jìn)食

在夜晚，還會(huì)突然站起來(lái)

發(fā)出陣陣怪異的叫聲

在村莊，殺豬是一件沸騰的事情

孩子們高興地燃放爆竹

上了年紀(jì)的老人偷偷流淚

殺豬佬也會(huì)根據(jù)實(shí)際，將豬尊稱(chēng)為

年豬，壽豬，喜豬或者期豬

下刀子之前，通常也會(huì)對(duì)著豬說(shuō)

你要疼就大叫幾聲吧，這一刀

算我欠你的，來(lái)世還你也行

棉 花

父親當(dāng)莊稼種

母親當(dāng)女兒養(yǎng)

父親留意綻放的紅

母親關(guān)注隆起的白

父親往田里灌水，排水

間或殺滅棉蟲(chóng)

母親在心里盤(pán)算著長(zhǎng)勢(shì)

一天天感知它的溫暖

女兒要出嫁了，整整三天

父親幫彈花匠搭架，牽線

絲絲縷縷，只為置一床柔軟的棉被

母親靜聽(tīng)局促而幽婉的聲響

她清楚，那是彈擊自己的心瓣

女兒走了，家就像脫棉的殼

空了

上 樓

對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，上樓有點(diǎn)類(lèi)似于升旗

他們一邊唱著山歌，一邊把自己

從地面上升起來(lái)

曲子短一些，只能升到二樓

再長(zhǎng)一些，可以升到三樓

然而，喊破嗓子也只能升到四樓

或者五樓

那種高八度的撕聲力竭

不是每個(gè)人都能喊出來(lái)的

為了練就一副好嗓音

他們變成了一群候鳥(niǎo)，天南海北

四處求藝

也讓村莊不曾種植的酸甜苦辣

不曾看見(jiàn)的光怪陸離

從體內(nèi)一一飛了出來(lái)

在中國(guó)，農(nóng)民是最后一個(gè)上樓的人

在樓上，月滿西樓是常有的事

但他們沒(méi)有獨(dú)上高樓的感覺(jué)

也沒(méi)有望盡天涯路