★文／歐陽軍

人民音樂家
——冼星海

★文／歐陽軍

冼星海的先輩是水上居民。到了祖父一代，才移居到澳門，但是一家人還是靠父親以水手為業(yè)謀生。

勤勞、樸實而又貧困的母親在懷著冼星海的時候，常常在夢中夢見丈夫搖著櫓，她懷抱著孩子坐在船上，海風(fēng)輕柔地吹，滿天星光閃爍，船兒晃晃悠悠，遠(yuǎn)處一顆閃亮的流星劃破長空飛進(jìn)海面……

夢醒了，她將這個美麗的故事告訴了丈夫?！昂⒆由聛砭徒小呛！?！丈夫如是說。

不曾想到，未等星海落地，坎坷一生的父親就倒下了。后來，母子倆漂泊到了新加坡，母親給一家僑商做傭工，冼星海到嶺南大學(xué)新加坡分校附屬小學(xué)讀書。

小學(xué)畢業(yè)后，母親為了兒子的前途，加上對祖國的思念 ，帶著兒子返歸祖國。

回到國內(nèi)，冼星海得以進(jìn)入嶺南大學(xué)基督教青年會所辦的義學(xué)。入學(xué)后不久，他參加了學(xué)校的一個管樂隊，并成為骨干分子。

為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，冼星海常在學(xué)校找一些臨時工做。一天，他正在食堂值班，大學(xué)部一位教授走過來輕拍他的肩膀說：“小兄弟，你愿意做一個南國簫手嗎？”冼星海非常激動地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，冼星海成了教授家里的常客。從這里，他接觸到了西方經(jīng)典音樂的奇異世界，也在教授指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了大量音樂理論知識。

讀完義學(xué)，星海終于如愿升入嶺南大學(xué)附中。192 4年，中學(xué)畢業(yè)后的星海，一面在嶺南大學(xué)選修一些課程，同時又擔(dān)任附中的音樂教員。

當(dāng)時，冼星海對管樂方面已有了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)，教授預(yù)言的“南國簫手”已經(jīng)成才。

1929年秋，冼星海決定到異域求學(xué)。他告別了母親，先轉(zhuǎn)道新加坡，然后靠在海輪上做苦工來到巴黎。

在巴黎的幾年里，冼星海跟著名的音樂大師系統(tǒng)學(xué)習(xí)了作曲和指揮。

1935年8月，冼星?；氐缴虾?。

他一邊教學(xué)生掙錢贍養(yǎng)母親，一邊通過南國社的老朋友，參加了當(dāng)時進(jìn)步文化界的許多活動，結(jié)識了呂驥、任光、賀綠汀、張曙等大批音樂界人士。

不久，冼星海參加了上海救亡演劇二隊，到內(nèi)地從事抗日救亡宣傳。到達(dá)武漢后，冼星海和洪深參加了郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的軍委會政治部第三廳，擔(dān)任第六處第二科（音樂）科長。

在此期間，冼星海和經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢亦石的女兒錢韻玲結(jié)為伴侶。

1938年8月，冼星海收到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院請他擔(dān)任音樂系主任的聘書。

9月，冼星海和夫人同赴延安。

冼星海拙于言辭，表面看起來近乎木訥，其實他內(nèi)心熱情似火，他性格異常倔犟，敢說敢做，愛憎分明，沒有為人處世的圓滑。

在武漢時，他常為一些小事向好友張曙大發(fā)脾氣，常常爭得面紅耳赤，非得由別人勸說才罷休。

投入到延安的新生活，冼星海的脾氣并未改變，他同夫人住在魯藝宿舍的一間窯洞里。有二次，音樂系開晚會，他的小提琴獨(dú)奏節(jié)目被安排在一個他平素看不上眼的提琴教授后面，他認(rèn)為這是排節(jié)目的人串通那位教授有意侮辱他。到他演奏時，他氣惱地一連拉斷幾根正弦，借口沒有弦不能拉，后來換了一把琴，才好歹把節(jié)目演下去。

有時，他無處發(fā)泄心中怒氣，就將從隔壁教授家飛過來的小雞打得滿屋亂飛亂叫。

冼星海曾負(fù)氣地對人說道：“保證我吃雞，否則一行也寫不出?！彼ε笥颜f：“X X X是樂閥，不可與謀；X X X是樂官，他行他的好了；X X X是音樂狐貍，口是心非，不好應(yīng)付?！?/p>

冼星海除了音樂外，幾乎沒有其他愛好。他從不進(jìn)舞場，也不好煙酒。在譜曲寫作時，他一邊寫，一邊要夫人煮“咖啡”（所謂“咖啡”是炒黃豆輾成的粉）、燒山藥、不斷地遞白糖。

在延安，冼星海碩果累累，但他仍不滿足。為了吸收蘇聯(lián)在建設(shè)民族新音樂方面的豐富經(jīng)驗，為了研究俄羅斯古典音樂，冼星海決定離開延安赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

1940年5月，冼星海孤身奔赴蘇聯(lián)。蘇聯(lián)音樂界熱烈歡迎了他，他將《黃河大合唱》介紹給蘇聯(lián)同行，互相切磋音樂藝術(shù)，醞釀和從事新的創(chuàng)作。

不想，次年6月，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了，冼星海決定返回祖國。

1942年春天，蒙古烏蘭巴托華僑組織中國工人俱樂部接待了幾個不明身份的中國人，這幾人就是冼星海、袁牧之、鐘亦赤，他們分別化名為孔宇、丁山、楊晉。俱樂部經(jīng)過研究，為他們安排了衣食住，當(dāng)了解到他們的特長和技能后，又安排了工作，冼星海擔(dān)任了俱樂部音樂組的教員。

1943年初冬，冼星海突然不辭而別，誰也說不出他去了哪里。

其實，冼星海在烏蘭巴托期間仍然想著返回莫斯科研究俄羅斯音樂，所以獨(dú)自離開烏蘭巴托，重新徒步跋涉回到莫斯科。在艱苦的生活條件下，他創(chuàng)作了兩部交響樂、四部組曲、一首狂想曲等，表現(xiàn)祖國人民和蘇聯(lián)人民反法西斯斗爭的主題。1945年10月，冼星海因病逝于莫斯科醫(yī)院，終年只有41歲。

蘇聯(lián)人民將他安葬在莫斯科近郊的一個公墓里，骨灰盛放在一個灰色大理石小匣里，匣子正中鑲著一張他的橢圓形照片，周圍環(huán)繞著緞制的花束，下面刻著幾個金色的俄文字：中國作曲家、愛國主義者、共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)（黃訓(xùn)是冼星海在蘇聯(lián)使用的名字）

1983年，我國政府從蘇聯(lián)接回了冼星海的骨灰，安放在北京八寶山革命公墓，并再度舉行了追悼會。