佚名

很難想象1966年9月2日深夜，是怎樣一個古怪的夜晚！也許那夜像打翻了墨水瓶，整張稿紙沒有一點潔白的地方；也許那夜狂風(fēng)大作，雷霆萬鈞，偌大的上海放不下一張平靜的書桌；也許那夜花好月圓，竹影搖窗，與從前和未來的夜別無二致。然而就在那晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自殺身亡。

傅雷夫婦走得干凈，義無反顧，像風(fēng)拂春池，遂又了無纖痕。傅雷的一生長身玉立，寧折不彎，朱梅馥雍容靜肅，柔情似水，兩人珠聯(lián)璧合，相得益彰。一對恩愛夫妻，能如膠似漆、舉案齊眉，也許不難；但真正能夠做到攜手共赴正義，蹈死不顧，恐怕自古至今也屈指可數(shù)——

她原名叫朱梅福，緣于出生之時正是元月十五，臘梅盛開。她那作為清朝秀才的父親，希望她如梅花般高潔芬芳，一生都有福氣。她和傅雷是遠房表親，自小青梅竹馬，互生情愫。在雙方父母的安排下，14歲的朱梅福與19歲的傅雷定親。之后，傅雷便到法國留學(xué)，而她便一直等待他學(xué)成歸來。然而，在浪漫之都巴黎，遠離家鄉(xiāng)享受自由氣息的傅雷和一位法國女子“談起了戀愛”，甚至寫了一封毀婚的家書，決定拋棄小表妹。可不久他就發(fā)現(xiàn)這位新女友的放蕩，又因傷害了表妹自感無法回頭，意欲自殺。幸虧好友劉海粟扣信不發(fā)，并及時趕到，告訴他他還有機會和表妹攜手今生。自此他才醒覺，與表妹的愛情才是恒久的真愛。

1932年，傅雷學(xué)成回國，與表妹舉行了盛大的婚禮。嫁給傅雷之后，傅雷給她取了個法文名瑪格麗特，并嫌她的原名俗氣，為她改名“梅馥”，暗含陸游的《卜算子·詠梅》之意：“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！?/p>

朱梅馥是一個敦厚善良的人，默默愛著傅雷，近乎于卑微。傅雷初回上海時，常與人打麻將牌或打橋牌以消遣。本來玩麻將在知識分子中純粹是娛樂，可是傅雷卻以為打不贏就說明自己愚蠢，會被人看不起。因此每次輸了，都要繼續(xù)打下去，非得贏回來才罷休。玩橋牌更是如此，他這般的脾氣，只有朱梅馥與他為對兒，一旦處于被動，朱梅馥就緊張不已，而越緊張就越容易計算不準。這時傅雷就會大聲斥責(zé)：“怎么可以這么出！”然后輕則摔牌不打了，重則掀牌桌，搞得人仰馬翻、狼藉一地，把本來是消遣的事弄得一團糟。最狼狽的當(dāng)然是朱梅馥了，她不僅得忍氣吞聲，還得賠笑臉向牌友作揖道歉。

傅雷的藝術(shù)造詣是極為深厚的，他清介儒雅，酷愛談文論藝，以傳播中西文化為己任。但童年扭曲的經(jīng)歷造成其性格的乖張和暴戾，他滿身棱角，脾氣火爆，難以與人共事，最終只習(xí)慣于書齋生活。在家里，稍有不如意，妻兒往往成為他發(fā)泄的對象，甚至動手。

傅雷打傅聰，下手也狠，竟在孩子的臉上留下了疤痕，朱梅馥不敢責(zé)備丈夫，又心疼孩子，只得暗自垂淚。這一切，卻幾十年如一日的，讓朱梅馥近乎沒有道理地包容下來了。

然而，朱梅馥并非一個傳統(tǒng)的舊式女子，據(jù)傅雷夫婦的好友回憶：“造化在這個女人身上顯示了一種極其奇特的矛盾統(tǒng)一?！彼邮艿氖峭耆奈魇浇逃?，在音樂、書畫、英文小說的鑒賞方面都有很高的造詣，但這些現(xiàn)代文化的浸染并沒有磨蝕掉其天然的內(nèi)在之美。她的性格、氣質(zhì)和應(yīng)對事物的態(tài)度完全是東方古典社會賢妻良母的典型。她把東方女性的溫存與高貴，堅定與自信，仁愛和犧牲發(fā)揮到了令上帝也為之落淚的程度。

1961年，她在給兒子傅聰?shù)囊环庑胖薪忉屃怂恢彪[忍的原因： “我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——當(dāng)時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局。”

因為懂得，所以慈悲。她自小便知道，他的童年陰霾遍布；自愛上他，她更加明白，自己是這個男人黑暗人生中的唯一明媚。傅雷曾這樣評價自己的婚姻：“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來，因為梅馥那么溫婉，那么暖和的空氣，一向把我養(yǎng)在花房里?！彼麄兊呐笥褩罱{認為，朱梅馥是“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”，還是傅雷的“秘書”。

可考驗朱梅馥的不僅是丈夫那如才氣一樣大的脾氣，還有他那“橫溢的感情”。 1936年，他去洛陽考察龍門石窟，和一個叫黃鸝的姑娘暗生情愫，三年后，又公開愛上和追求自己學(xué)生的妹妹陳家鎏。對黃鸝的愛，他并不避諱妻子；對陳家鎏，這位堪稱絕色的女高音歌唱家，他視其為“女神”，愛得幾近瘋狂，不僅白天一起談天說地，晚上還給她寫情書。他聲稱沒有她，就沒有工作的熱情和靈感，沒有她，就沒有命。他一路追逐陳家鎏到云南，甚至想放棄家庭。

多少個夜晚，當(dāng)朱梅馥摟著兩個年幼的兒子哄他們?nèi)胨煞騾s在書房對另一個女人激情表白，她的心都在無聲地滴血。然而她仍不忍心恨他，而是選擇以無限的愛和寬容維持著自己的家庭。她只怨自己無力給丈夫想要的創(chuàng)作激情，不能安定他那顆藝術(shù)家悸動的心。朱梅馥平靜地請陳家鎏到自己家里來，并好好款待這個給丈夫以激情和靈感的美麗女子。而她的賢良大度深深地震撼了陳家鎏，陳最終選擇理性地退出，遠走香港，一生未嫁。這個知性的女子也深知，一旦愛情墮入凡塵，她無法如朱梅馥般做他的妻子。

這之后，朱一如既往地照顧傅的生活、人際交往，朱用菩薩一般的性情一次次撲滅傅的躁烈，可以說，沒有朱梅馥就沒有以后的翻譯巨匠傅雷。朱梅馥在家書里對傅聰說：“我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小或多或少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的?，F(xiàn)在，我們真是終身伴侶，缺一不可的。”

面對這樣一個靈魂，無辜的、寬容的、手無寸鐵的靈魂，傅雷被震懾了：他看到了自己的虛弱和無能。自此，傅雷再也沒有辜負過朱梅馥，他開始慢慢學(xué)會了感恩，懂得了妻子的可貴。他開始把朱梅馥的相片和自己的相片一起，擺在他的書齋里。也許到了那一刻，傅雷才懂得只有一個像朱梅馥一樣的女人才能與他相處相守，永不分離。

正當(dāng)他們磕磕碰碰地走過情感粗糲的前半生，憧憬著溫馨相伴的晚年時，一場史無前例的風(fēng)暴襲來。在經(jīng)歷了四天三夜慘無人道的批斗后，剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱，果斷地選擇了以死抗爭。

許多年后，他們的兒子傅聰表明，他當(dāng)時也很清楚，根據(jù)父親的性格，他的死是必然的結(jié)局，而這個結(jié)局不應(yīng)屬于媽媽，他說：“我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”可是，如果她所愛的這個男人都不在了，她為什么還要忍呢？

朱梅馥深知，真愛一個男人，就必須承受他命運的碎片。盡管她眷戀這個繁華的世界，盡管她牽念兩個兒子，甚至多么希望能見一眼遠在國外從未謀面的孫子……可她一如既往地將塵世間最深沉的愛情，轉(zhuǎn)化為大愛的慈悲。她心甘情愿到黃泉路口，對愛了一輩子的丈夫執(zhí)手相送……于是她坦然地對丈夫說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去?！?/p>

1966年9月3日凌晨，傅雷寫好了遺書，而她給他倒好溫水，看他服下致命的毒藥，朱梅馥把他摟定，擔(dān)心劇毒會使他本已衰弱的身體再受太多的苦痛。他搖搖頭，說：“我已然聽到那歌了?！薄郎惤?，覺察到氣息已漸漸微弱，她確信懷中的人聽到了“這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢了”，于是把他正正地放在沙發(fā)上坐好。

足足兩個小時過后，待他沒有了鼻息，她輕輕地把他安放在沙發(fā)上，擺正身體，讓這個才子保留了最后的尊嚴。她站起來，把繩子搭過窗棱，小心地結(jié)好一個套兒，她側(cè)過頭，見傅雷頭仰著，像是睡熟了，這才再把頭鉆進去，用足尖撥倒了墊起的凳子……

那一年，傅雷不過58歲，而朱梅馥才50出頭。就這樣，當(dāng)代最杰出的的翻譯家，與深愛著他的妻子，用兩具圣潔的遺體和一封遺書，表達了他們的“失望和悲憫”。而朱梅馥對丈夫那“愛得不能再愛”的深情，那上天下地、生死相隨的堅貞，近半個世紀以來哪怕回眸一瞥，依然讓人唏噓動容，潸然淚下……

《傅雷家書》中有這樣一句：“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界?！倍@位才子巨匠的世界，卻是由他的妻子，那個柔情似水、深沉如海的女子所創(chuàng)造的。這個被友人親切地稱為“菩薩”的柔弱的女子，她在天地間從容地走一遭，仿佛只為度那個不凡的男人而來。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕endprint