葉細細

現(xiàn)代派詩人戴望舒死時45歲。他一生的戀情沒有一樁完滿。后來雖有過兩次婚姻，但他心內(nèi)一直無法忘卻的是他的初戀，那個名叫施絳年的女子。

據(jù)戴望舒的長女戴詠素說：“我表姐認為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個子很高，與我爸爸一米八幾的大高個很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個幽怨的女孩相似?！?/p>

果真如此嗎？在戴望舒的幾次情感中，不難看出，他對施絳年用情最深。

戴望舒認識施絳年緣于她的哥哥施蟄存。那時施蟄存是《現(xiàn)代》雜志的主編，和戴望舒是好友。起初戴望舒寫的詩并不被人看好，是施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上主推戴望舒的詩，并對他的詩歌給予了高度評價。

有了這樣的關系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他見到了施蟄存的妹妹施絳年。施絳年當時在上海中學讀書，性格活潑。戴望舒被這個美麗的少女深深吸引。他的第一本詩集《我底記憶》出版時，他在詩的扉頁題字給施絳年，大膽向她表白。但絳年對戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5歲，對戴望舒寫的詩并不以為意，甚至在看到他給她寫的詩句時，也沒有絲毫被打動。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對兄長好友的敬重，施絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退。可是她愈是這樣不果斷拒絕他，愈是讓戴望舒覺得有一線希望，這就更加深了他內(nèi)心的痛苦。有一回，戴望舒終于無法忍受這戀愛的折磨，以跳樓自殺來向絳年求愛。

戴望舒的過激行為，終于讓施絳年開始正視他的感情。她依然不愛他，但在他以死相脅之后，她勉強答應與他先訂婚。但隨后又提出一個條件，他必須出國求個學位，回來有個穩(wěn)定收入才可。

戴望舒為了這份愛情，無奈地踏上了“達特安”郵船赴法留學。在國外的幾年，戴望舒根本沒有心思學習。在巴黎一年，他幾乎沒有去聽過教授講一堂課，而是每天躲在宿舍里翻譯書稿換生活費。遠在國內(nèi)的施蟄存有時會給戴望舒郵寄生活費。而施絳年在與戴望舒分別之后，據(jù)說她與一個冰箱推銷員戀愛上了。當年冰箱推銷員是個比較時髦的行業(yè)，發(fā)展前景也比較看好，施絳年與推銷員在一起，感覺非常好。這一切施蟄存當然知道，只是他怎敢告訴戴望舒呢？消息傳得很快，不久戴望舒就在國外風聞。這樣，他就更沒心思讀書了。他在國外沒有拿到任何學位，倒是翻譯了很多書。他回國后，找到施絳年，當?shù)弥@一切都是真的時，他難以壓抑心中怒火，當著施家父母的面，打了施絳年一巴掌，結束了他們之間長達八年的戀愛。

戴望舒的初戀就這樣結束了，卻加深了他內(nèi)心自卑的情緒。自小長相上的缺陷本就讓他自卑，心愛女人的背叛更讓他的自尊心受到打擊。他內(nèi)心依然深愛著施絳年，但已經(jīng)沒有用了。在他以后的婚姻中，施絳年留給他的陰影揮之不去，以致他與穆麗娟婚后，很快就冷淡她，不與她說話交流，當她是個局外人。穆麗娟晚年時依然對戴望舒耿耿于懷。她說：“他對我沒有感情，他的感情完全給了施絳年去了?！?/p>

一場不對等的初戀，讓戴望舒永墜于悲劇之中。他與穆麗娟的婚姻結束后，與楊靜的婚姻也以失敗告終。他永遠走不出那條幽深的雨巷，在一個不可能的丁香姑娘身上，浪費了一生的時光。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載 廣西師范大學出版社《民國女子：此情可待成追憶》〕endprint