林彪說“都是例行公事”

1964年10月，我從首都警衛(wèi)師調(diào)到林彪辦公室，給林彪當了兩年內(nèi)勤。1967年新年一過被調(diào)到秘書辦公室，協(xié)助機要秘書于運深做文件收發(fā)管理工作，不久被軍委辦公廳任命為林彪辦公室保密員。關于這次工作調(diào)動，葉群同我談話說：“首長這里的文件都是最高機密的?，F(xiàn)在這個形勢，從外邊再調(diào)一個人來我和首長也不放心，所以決定叫你去管文件。你是黨員，支部也認為合適?！比~群反復強調(diào)要“守口如瓶”。

我雖然離開了內(nèi)勤崗位，但林彪、葉群仍然像往常一樣找我去記錄他們口授的東西，我也還像往常一樣為林彪抄寫讀書卡片。

進入1967年，全國范圍的內(nèi)亂達到不可控制的地步。每天，國內(nèi)的、國外的、政治的、經(jīng)濟的、軍事的、外交的，等等，方方面面的文件、電報、信件如雪片一樣飛來，還有大量群眾來信和五彩繽紛的紅衛(wèi)兵小報。我不光要收發(fā)登記，而且對中央內(nèi)部傳閱文件和一些重要文件還要做內(nèi)容摘要，記住它們的辦理結果，以備林彪、葉群隨時查詢。尤其對毛澤東、周恩來批來的文件，必須及時辦理，準確傳遞，不能出差錯。

我的指導老師于運深，1950年參軍，曾在中國人民大學檔案系進修，調(diào)林辦前是沈陽軍區(qū)司令部辦公室助理員，是搞保密檔案工作的行家。在他的指導下，我很快熟悉了業(yè)務。他擔負起給林彪講文件的任務后，我便獨立承擔起工作任務。那幾年，靠著年輕體壯，每天七點多上班，凌晨兩三點鐘下班，常常睡夢中被衛(wèi)兵叫醒簽收從中南海和國防部發(fā)來的文件，我?guī)缀?4小時都在工作，也不覺得累。

1967年3月的一天，我發(fā)現(xiàn)一份中央傳閱件上，林彪的批語不是林彪親筆所寫，像是先用復寫紙描出林彪字體的樣子，然后照痕跡“寫”出來的。因為心存疑惑，我便悄悄去問張云生：“張秘書，我看首長這個批語怎么像是描寫的呢？”張云生微微一笑，一副無可奈何的樣子說：“別問了，發(fā)吧?！?/p>

之后，一連十幾次出現(xiàn)這種情況。有一天，我發(fā)現(xiàn)張云生正趴在辦公桌上批字。他果然是用紅色復寫紙先描后寫。他對我詭秘一笑，說：“沒辦法?！?/p>

姜還是老的辣。不久，張云生把這個差事推給了我。

那天，葉群來到秘書辦公室，張云生拿著他批的字向葉群訴苦，說仿林彪字體怎么也仿不像，其他秘書也在旁邊幫腔，說張云生仿的確實不像。葉群反問：“那么這件事你們誰來做呀？”張云生說：“這件事誰也做不好，首長的字誰也學不了?！比~群聽了，似乎意識到什么，說話聲音立刻提高了八度：“張云生，你那點小聰明我知道。你不要以為這是我的主意。告訴你吧，這是首長的主意，不信，你跟我去問問首長！”張云生一聽，立刻笑著說：“主任，我絲毫沒有那個意思。我仿的確實不像，怕人家看出來對首長影響不好?！比~群說：“那怎么辦呢，誰行??？”這一問，誰也不吭聲了。過了一會兒，只聽郭連凱說：“讓根清試試吧，他的字寫得好。”我在里屋聽郭連凱這么說，心中一震，很是生他的氣。我想，這是根本不應由秘書來做的事，我怎么就行呢？這時只聽葉群說：“那就叫小李來吧?！?/p>

葉群見我從里間走出來，不由分說，便讓張云生、于運深和我跟著她去見林彪。

剛走到客廳門外，還沒有看見林彪的影子，葉群便高聲叫道：“一○一呀，我讓他們替你批幾個字，是不是你同意的呀？”

我們?nèi)嗽诳蛷d門外站著，只聽林彪應聲說：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“沒什么，你休息吧?！比~群說著便又帶著我們原路返回，一邊走一邊說：“你們都聽到了吧，不是我的主意，首長同意的，出了事由他頂著，你們怕什么！”

回到秘書辦公室，葉群又詳細交待了批字的事。她是這么交辦的：秘書講完文件后，把林彪口授的批語記下來，轉(zhuǎn)告我，由我替林彪寫在文件上。最后葉群叮囑：“這件事我也擔不起責任，你們做好登記，以后萬一有個什么事，由首長負責?！?/p>

葉群走后沒多久，內(nèi)勤便來招呼我去見林彪。林彪見我進來，示意我坐在他對面的沙發(fā)上，然后對我說：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫?！?/p>

也許是因為體諒林彪的身體，也許是因為不敢對林彪說不，盡管我從心底不愿意承擔這件事，還是習慣地點點頭，答道：“行?！?/p>

回到辦公室，我把林彪的話原原本本記在張云生移交給我的登記本上。自此以后，林彪在文件上要批什么話或需要簽名，便由我代勞。他的批語大多數(shù)只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個字，很少提出獨立的意見或建議，只要把這幾個字練熟了，寫像了，基本上就可以應付了。

從1967年3月到1971年9月四年多時間，由我替林彪批字的文件有400多件，寫滿了兩個登記本，絕大多數(shù)是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”等幾個字，林彪授意的批語沒有給我留下什么特別記憶，倒是葉群讓我替林彪寫的批語有幾件我還記憶猶新。

向江青“致敬”

在毛澤東、周恩來之外，江青是最愛批中央傳閱件的一個。江青的批語往往咄咄逼人，迫人表態(tài)。林彪不愛聽，秘書誰也不愛報。在秘書之間，只要一說“難題”來啦，就知道是江青又批出了傳閱件。我辦理江青的批件時也格外小心，與辦理毛澤東、周恩來的批件一樣，登記詳細準確，即收即辦。

由于林彪討厭江青，一聽是江青的批件就擺手，因而江青批示傳閱的文件基本上是由葉群辦理，只有葉群認為必須報告林彪知道的，秘書才向林彪簡要說幾句，生怕惹林彪不高興。葉群常常拿著江青的批件唉聲嘆氣，不知如何是好。不過她有一條原則，就是不第一個表態(tài)，不得罪江青，上推下卸繞彎子，總能想出辦法搪塞過去。

1968年初，江青給林彪寫了一份報告，提議成立中央藝術大學，自任校長。林彪不予理睬，葉群讓批“呈主席批示”，把球踢給了毛澤東。幾天后，毛澤東把報告退給林彪，毛澤東批道：“江青不宜做此事”，把江青的校長夢打入冷宮。

林彪不愛搭理江青，葉群就自作主張，替林彪表態(tài)，林彪兩次批示向江青“致敬”就是例子。

1968年3月的一天深夜，葉群從會場回到毛家灣，一進秘書辦公室便急急火火地喊起來：“李根清呢？李根清！”

我來到葉群面前，只見她從一疊文件中取出兩頁寫滿字的紙，對我說：“來，你在這上面替首長批幾個字吧?！?/p>

我沒看清紙上寫了些什么，但看得出是陳伯達的手跡，上面還有毛澤東龍飛鳳舞的批語和其他人密密麻麻的字跡。

“批什么呢？”我問。

葉群說：“就批‘向無產(chǎn)階級革命家江青同志致敬吧?！?/p>

聽葉群說出這樣的批語，我感到吃驚。我想，這可是替林彪寫批語呀，怎么能這樣稱頌江青呢？于是，我脫口而出：“評價這么高啊！”

葉群并沒有在意我這么說，只是指著那兩頁紙對我說：“你看看他們寫的，首長的批語比陳伯達的低了不好。”

這時我才仔細看了那兩張紙上的字，原來是陳伯達親筆寫給毛澤東、林彪的信，信的內(nèi)容是送閱藍蘋（即江青）三十年代寫的《我的一封公開信》，江青在公開信中述說她與第三任丈夫唐納糾葛的一些事情，訴說她對當時社會輿論的不滿。在陳伯達信的落款處，除江青外，“中央文革碰頭會”成員都簽上了自己的名字，有的人還寫了批語。陳伯達在信中稱江青：早在三十年代“就不愧為是一位無產(chǎn)階級革命家”。毛澤東已經(jīng)圈閱并寫了批語：“我就是由此認識江青性格的?！?/p>

葉群見我看過信，說道：“這是‘碰頭會一致作出的評價，大家都簽了名，主席也批示認可了，首長的批語不能比陳伯達的低了，你就寫吧?！?/p>

我心里實在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又說：“這幾個字我沒練過，是不是明天請首長批一下？”我想，如果林彪來批是斷然不會寫這樣的話的。

葉群說：“首長已經(jīng)休息了，明天就來不及了，你就快點寫吧，我還得拿著它趕回會場呢！”

我只好從命。葉群跟著來到我的辦公室，眼瞅著我在“林副主席”四個字上劃了個圈，順勢引出一條線，寫上“向無產(chǎn)階級革命家江青同志致敬”，歡歡喜喜地把陳伯達的信收了起來，接著又拿出江青那封公開信，悄悄囑咐我：“你快點，把她這封信抄下來，越快越好。”我知道這是葉群耍心眼，要留江青的“文字根據(jù)”，于是幾分鐘就把江青那封公開信抄完了，葉群趕緊收藏起來又回會場去了。

這就是葉群——“上面親嘴，下面使絆子”，對江青也是如此。

過了半年，葉群又一次讓林彪向江青“致敬”。

“文化大革命”中，江青親自抓劉少奇、王光美專案。1968年9月，專案組向中央上報了《關于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》，江青在報告上這么寫道：“我憤怒！我憎恨！一定要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底！劉少奇是大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊、大特務、大反革命，可以說是五毒俱全的最陰險、最兇殘、最狡猾、最歹毒的階級敵人?！?/p>

林彪聽秘書講過這份文件后，并沒有任何表態(tài)，只是在空中比劃了一個圓圈，意思是同意。

按照葉群的規(guī)定，沒有經(jīng)過她把關，傳閱文件是不能退走的。不經(jīng)她認可，林彪的任何表態(tài)都沒有用。所以，這份文件也必須等候葉群的最后裁決。

葉群來了，詢問文件辦理情況。那段時間專案材料由李春生負責報告，當葉群聽說林彪只是表示畫個圈時，便立即驚叫起來：“怎么不提醒首長呢！這是十一樓（指江青）親自掛帥的專案，是中國第一大專案呢！主席非常重視，十一樓親自抓，人家多大的功勞??！大家都表態(tài)了，首長怎么能只畫一個圈呢？”接著，葉群就喊：“李根清，過來?！钡任易哌^來，葉群已經(jīng)替林彪想好了批語：“完全同意，向出色地指導專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬！”

八屆十二中全會批準了在江青指導下寫成的關于劉少奇所謂“罪行”的審查報告，給劉少奇戴了“叛徒”、“內(nèi)奸”、“工賊”的帽子，錯誤地作出了把劉少奇“永遠開除出黨，撤銷其黨內(nèi)外一切職務”的決議。與此同時，林彪向制造這一冤案的罪魁禍首江青“致敬”，也被永遠地載入史冊。不過，應該申明的是，由我替林彪寫在文件上的批語就只有那么一句。

“贈霍查同志”

1967年10月2日，林彪會見阿爾巴尼亞國防部長巴盧庫一行?？腿说搅艘院螅B凱抱著一摞《毛主席語錄》來找我：“老根，重要任務，快在這些語錄本上批字，準備馬上送給客人?！?/p>

那時，外交活動中時興給外國友人贈送《毛主席語錄》、《毛澤東選集》及毛主席像章。

“外交部不送，為什么我們送？”我說了這么一句。

郭連凱說：“這是主任讓送的，你就抓緊寫吧，會見很快就結束了。”說著，他遞給我一張紙條，上面寫著霍查、謝胡、阿利亞、卡博、巴盧庫等一連串阿爾巴尼亞黨和國家領導人的名字。

“你就寫‘贈霍查同志，林彪，然后照名單一本一本地寫?！?/p>

我心里對葉群這個做法不滿，便對郭連凱說：“你也不勸勸主任，這是送外國朋友的，我替首長寫算什么？”

郭連凱一聽，“哈哈”笑起來，說道：“真讓主任猜著了。我也是這么說的，可是主任說，正是因為送外國人的，才讓根清寫呢，反正外國人也不認識中國字?！?/p>

沒辦法，我抓起紅油筆，從霍查寫起，一人一本，三下五除二就寫完了。寫完后我看了一遍，除“林彪”、“同志”四個字有點像林彪的字體外，其余都是“李體”。郭連凱二話不說，抱起來一溜煙地走了。事后，他對幾位秘書說：“老根真行，字都批到外國去了?！?/p>

“請政治局討論后呈主席批示”

1969年8月9日，江青就當前文藝工作和普及樣板戲問題致信林彪，要求林彪把她的信和她與姚文元合作搞的兩個材料批發(fā)全國。隨信附了兩個材料，一個是對魯迅《答徐懋庸》等幾篇文章的《批注》，一個是對周揚關于資產(chǎn)階級文藝復興言論的《評注》。江青在信中說，魯迅早在（二十世紀）三十年代就已經(jīng)識破周揚不是一個真正的革命者。

周揚以及夏衍、田漢、陽翰笙四個人，早在文化大革命的第一個回合就被稱作“四條漢子”批倒批臭了。時隔三年之后，江青、姚文元又以“批”、“評”形式，企圖掀起一個批判周揚關于資產(chǎn)階級文藝復興言論的浪潮，醉翁之意不在周揚，而在林彪。1968年10月26日，林彪在中共八屆十二中全會上發(fā)表長篇講話，當講到毛澤東發(fā)動的“文化大革命”的歷史地位時，林彪列舉世界上曾經(jīng)發(fā)生的“有重大影響的”三次文化革命，即希臘、羅馬的古典文化，意大利為首的文藝復興運動和馬克思主義的產(chǎn)生，把它們與毛澤東親自發(fā)動和領導的無產(chǎn)階級文化大革命相比較，林彪說它們是“小巫見大巫”，無產(chǎn)階級文化大革命是“大巫”，前三次文化革命是“小巫”，其“規(guī)模、深刻性小得多”。

林彪這樣講本來是為毛澤東歌功頌德，但卻引起江青的不滿。她在林彪的講話記錄稿上寫了一些批語寄給林彪，讓林彪看后轉(zhuǎn)送毛澤東。她還在“中央文革碰頭會”上公然散布說，林彪把“文化大革命”與西方資產(chǎn)階級文藝復興相提并論，是“貶低無產(chǎn)階級文化大革命”，是“理論上不成熟”的表現(xiàn)。

江青的話很快傳到林彪耳朵里，林彪大罵江青“算什么東西”！

現(xiàn)在江青公然拿出影射林彪講話的材料并要求林彪親手把它批轉(zhuǎn)全國，顯然是想給林彪一點顏色，表明她才是毛澤東發(fā)動的無產(chǎn)階級文化大革命運動的捍衛(wèi)者。

葉群從會場抱回這包材料，像是捧了燙手的山芋。她不敢硬頂江青，可也不知道該怎么辦才好。她對秘書說：“這是個大難題呀！你們誰去給首長講講??？剛才十一樓叮囑我，一定要首長支持她，可首長為她那句話氣還沒消呢，怎么會給她批呢？我真擔心首長會把她頂回去。”

平時，秘書們誰都不愿意報江青的文件，一時誰也沒吱聲，最后于運深把“難題”接了過去。

據(jù)于運深說，他給林彪講時，林彪接過材料看了一眼便扔在地上，氣憤地說：“純粹是假馬克思主義。我是管打仗的，不要理睬她！”

江青的材料被扣壓下來。這一點葉群預料到了，但她不愿意林彪得罪江青。第二天，葉群叫我拿著材料去見她，對我說：“這個材料不能壓在咱們這兒，剛才十一樓還來電話問首長批了沒有，要首長快點批。人家兩個人搞了幾個月，拿它當寶貝，怎么可以不理睬呢？”葉群指著辦公桌上的電話機說：“這不，（江青）還等著我回電話呢！”

葉群對江青送來的難題總有破解之法。她靠在沙發(fā)上想了一會兒，抬起身對我說：“小李，這樣吧，還是你替首長批幾個字，就批‘請政治局討論后呈主席批示。”

當時我覺得葉群這個主意很聰明，既沒有硬頂江青，也沒有直接把球踢給毛澤東，又讓政治局委員們看看江青、姚文元的本色，更是替林彪化解了一個難題，于是我就在葉群面前替林彪畫了圈，然后批上了葉群交待的那句話。

政治局會議討論那天，葉群故意躲著沒有出席。據(jù)吳法憲回憶，那天只有江青、康生、張春橋、姚文元四個人堅持將材料下發(fā)全國，周恩來和政治局其他多數(shù)成員堅決不同意，未予通過。江青等人仍堅持下發(fā)，周恩來發(fā)了脾氣，說：“江青同志，你要懂一點民主集中制，懂一點集體領導的原則嘛！對這個問題，多數(shù)人不贊成，只有你們?nèi)膫€人同意，就硬要往下發(fā)，這樣做行嗎？你屢次干擾大家，大家不同意，你非要通過，這是一種分裂黨的做法。而且，即使要往下發(fā)也要經(jīng)過毛主席，要經(jīng)過毛主席同意才可以?！保ā秴欠☉椈貞涗洝废聝缘?51頁）最后周恩來把材料報送給了毛澤東，被毛澤東扣壓。

江青不肯罷手。兩個月后，她把經(jīng)過修改的材料又送給了林彪，并且寫了一封致全黨、全軍和全國人民的信，要求林彪批發(fā)。林彪仍然像上次一樣說：“壓下，不必理睬。”而葉群也故伎重演，又讓批了“再請政治局討論后呈主席批示”。事先，她與周恩來電話通氣，周恩來說，林彪同志無論如何不要再把江青的東西批給中央政治局，不然他不好辦。葉群放下電話卻說：“這個球總理不愿接也不行，還是得踢給他，明知要在主席那里碰釘子，那就讓他去碰好了。”葉群果然又說中了。江青的材料在政治局會議上再次碰壁，送到毛澤東那里后又石沉大海。

毛澤東和江青可能不知道，跟江青斗法的，其實不僅有林彪，還有葉群。葉群利用林彪的名義，把周恩來和政治局委員們都調(diào)動起來與江青角力。在這場角力中，林彪只是葉群手中的一張牌。

“完全同意主席批示”

廬山會議后，以中共中央名義發(fā)出的文件，總是把毛澤東、林彪的批語印在正文標題前面，用醒目的紅字印著“毛主席批示：同意”，“林副主席批示：同意主席批示”；或“毛主席批示：很好，照發(fā)”，“林副主席批示：完全同意主席批示”；甚至還有這樣的情形：“毛主席已圈閱”，“林副主席批示：同意主席批示”。

這里，毛澤東的批語無可非議，林彪的批語卻不倫不類。這是那個特殊年代，特殊歷史背景下，林彪這個特殊人物做出的怪事。作為黨中央副主席的林彪，似乎只會跟在毛澤東后面亦步亦趨。

林辦的秘書都知道，這種怪事不是林彪做出來的，而是葉群的杰作。

廬山是林彪的滑鐵盧?！芭愓L”開始后，林彪一蹶不振，不理政事。毛澤東把寫了措辭嚴厲批語的文件，一份接著一份批給“林、周、康”，表面上是批陳伯達，實際上也對著林彪。1971年4月的批陳整風匯報會上，黃、吳、葉、李、邱作檢討，江青一伙趾高氣揚，林彪更是陷入空前的生存危機中。

林彪不再愿意聽文件，哪怕是只批給“林、周、康”三個人的文件，秘書也報不上去，都由葉群當家處理。林彪在《中共中央關于高級干部學習問題的通知》上的批語，在《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)38軍黨委（關于檢舉陳伯達反黨罪行的報告）的通知》上的批語，在《中共中央關于印發(fā)〈反黨分子陳伯達的罪行材料〉的通知》上的批語，在《中共中央關于把批陳整風運動推向縱深發(fā)展的通知》上的批語等，其實都是出自葉群之口，由我代替林彪寫上去的。

有一次，于運深向我轉(zhuǎn)達葉群口述的“林彪的”批語時，我忍不住向于運深提出意見：“應該提出建議，這樣批，邏輯不通，不如不批。”于運深長嘆一口氣，說道：“我當面提過啦。主任說，你們不懂，堅持要這樣批。沒辦法，你就這樣批吧。”

“文化大革命”中，林彪是個“甩袖掌柜”，毛澤東曾批評他“想當明世宗”。葉群借口林彪身體不好，玩林彪如同兒戲，這是我當年看到的隱藏在毛家灣的黑暗的一角。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《炎黃春秋》2014年第2期〕