吳興唐

1983年7月，喬石卸任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部部長，調(diào)任中央辦公廳主任、中組部部長。我還記得，離任時(shí)，他在中聯(lián)部禮堂向全體干部作了一次深情的講話。

我從60年代中期從中央黨校學(xué)習(xí)后就分配到中聯(lián)部工作。20年來，我在中聯(lián)部學(xué)到了很多東西。特別在耿飚和李一氓領(lǐng)導(dǎo)下，提高了業(yè)務(wù)水平、工作能力和思維能力。1982年把我選進(jìn)中央書記處當(dāng)候補(bǔ)書記，別人以為官做大了，很得意吧，其實(shí)，老實(shí)說，事先我沒有思想準(zhǔn)備。我想這一輩子也就在中聯(lián)部干點(diǎn)具體的事，有空閑看看書，寫寫字，生活得簡單點(diǎn)。我感到，職務(wù)越高，工作擔(dān)子越重，越復(fù)雜，任務(wù)越艱巨，心里總是沒有底。但我相信，在中聯(lián)部打下了很好的基礎(chǔ)，特別是中聯(lián)部有勤奮工作的風(fēng)氣。我對中聯(lián)部永遠(yuǎn)是感恩的。

說到動(dòng)情處，喬石聲音哽咽，眼中噙著淚花。他性格穩(wěn)重，比較內(nèi)向，處事低調(diào)，平時(shí)言語不多，因而被外界認(rèn)為有一層神秘感，但這次講話使我看到了他內(nèi)心的激情。

當(dāng)時(shí)，中聯(lián)部的部、局、處領(lǐng)導(dǎo)大都是“革命前輩”，有豐富的革命經(jīng)歷，有的在黨內(nèi)和社會(huì)上都有很高知名度。而我和我同齡的這一代多是“三門干部”，即走出家門進(jìn)校門，走出校門進(jìn)機(jī)關(guān)門。我們對“革命前輩”都很尊重，但接觸并不多。

同時(shí)，除職務(wù)差別外，還有行政級別差距。當(dāng)時(shí)，行政7、8、9級為部級，10～13級為中層干部。喬石1963年進(jìn)中聯(lián)部之初，當(dāng)屬“中層干部”。我是1960年進(jìn)中聯(lián)部的，是最低一級，為24級，沿用延安時(shí)的稱呼，叫“干事”。

盡管有這種種差距，但我有幸見證了喬石在中聯(lián)部的整個(gè)歷程?？梢哉f，在中聯(lián)部健在的老人中，我可能是對他的情況最熟悉的人之一了。

“不說話是金”

1963年，喬石在中共中央高級黨校理論班進(jìn)修一年后，分配到中聯(lián)部五處（即西亞非洲處，當(dāng)時(shí)“處”相當(dāng)于“局”），擔(dān)任副局級研究員，處長為吳學(xué)謙。

建國前，吳學(xué)謙曾擔(dān)任中共地下黨上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記。上世紀(jì)80年代到90年代，從上海學(xué)運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人中，走出了連續(xù)四任中聯(lián)部部長：喬石、錢李仁、朱良、李淑錚。

喬石的夫人郁文也隨他一起調(diào)入了中聯(lián)部，在十一處（即編譯處）擔(dān)任處級研究人員。郁文出生于書香門第，解放前是上海左翼報(bào)紙《聯(lián)合晚報(bào)》的記者。在報(bào)社工作期間，她認(rèn)識了喬石，后來一起從事學(xué)運(yùn)工作，解放初期結(jié)婚。

十一處負(fù)責(zé)編輯中聯(lián)部的內(nèi)刊《動(dòng)向》。各部門的稿件先送到十一處，經(jīng)過編輯后，報(bào)部領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)，最后送中央。當(dāng)時(shí)我在中聯(lián)部一處（即蘇聯(lián)東歐處）德語組，經(jīng)常去送稿子，因而與郁文熟悉起來。

郁文和我還是寧波同鄉(xiāng)。后來，我母親從老家來北京，喬石的母親也是寧波人，兩位老人也熟識了。

我和喬石的接觸不多。當(dāng)時(shí)中聯(lián)部是保密單位，部長王稼祥的口頭禪是一句蘇聯(lián)諺語：“不說話是金，少說話是銀。”因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，再加上性格使然，喬石話很少，但跟上上下下的關(guān)系都很好。

除此之外，喬石做卡片是中聯(lián)部一絕。當(dāng)時(shí)，積累資料主要靠做卡片，我也有一大柜子的卡片，一格一格的，像開中藥鋪。喬石的業(yè)務(wù)很強(qiáng)，做的卡片非常細(xì)致，除直接涉及業(yè)務(wù)的之外，馬恩列斯和毛澤東的著作，也都摘抄整理成卡片，而且字寫得很好。

中聯(lián)部老干部多，其中不少是搞地下工作出身，因此，文革期間受到了很大的沖擊。喬石等都被關(guān)進(jìn)中聯(lián)部的“南小樓”隔離審查，之后下放“五七干?！薄?/p>

1971年1月，耿飚調(diào)任中聯(lián)部部長，在他的努力下，中聯(lián)部被打倒的干部逐步“解放”，喬石等人都被調(diào)回來了。1973年4月，中聯(lián)部成立了“研究組”（后改為研究室），喬石是負(fù)責(zé)人之一，郁文隨原來的十一處并入了這個(gè)部門。

1978年2月，喬石被任命為中聯(lián)部副部長。當(dāng)時(shí)主持中聯(lián)部工作的是常務(wù)副部長李一氓。李一氓是參加過北伐和南昌起義的老資格革命家，也是文化人，興趣廣泛，思想開放。他很器重喬石，認(rèn)為他為人穩(wěn)重，有理論修養(yǎng)。喬石對李一氓也十分尊重，并且受他的影響很大。兩個(gè)人都很喜歡和擅長書法。喬石的書法有自己獨(dú)到的風(fēng)格，在中聯(lián)部內(nèi)外都很出名，這種修養(yǎng)，使他少了官氣多了儒雅。

文革后，中聯(lián)部打開政黨工作新局面是從南斯拉夫開始的。中共同南共聯(lián)盟中斷關(guān)系近20年，在正式恢復(fù)兩黨關(guān)系前，黨內(nèi)需要做一系列“轉(zhuǎn)彎子”工作。

1978年3月，李一氓率領(lǐng)中共黨的工作者代表團(tuán)訪問南斯拉夫，喬石是副團(tuán)長。訪問之后，中聯(lián)部報(bào)送了《關(guān)于中南兩黨恢復(fù)關(guān)系問題的宣傳提綱》，中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā)，由此完成了“轉(zhuǎn)彎子”工作。這里頭，喬石提出思路、起草報(bào)告，起了很重要的作用。

1982年4月，時(shí)任中聯(lián)部部長姬鵬飛離任，由于副部長吳學(xué)謙調(diào)任外交部第一副部長（當(dāng)年11月任部長），喬石繼任了中聯(lián)部部長。

文革前，同中共有政黨關(guān)系的外國共產(chǎn)黨和工人黨有80多個(gè)，“文革”期間，由于主管中聯(lián)部的康生推行“支左反修”，和中共保持聯(lián)系的政黨只剩10個(gè)。

80年代前期是中共政黨外交的轉(zhuǎn)折時(shí)期。鄧小平連續(xù)多次會(huì)見外國政黨領(lǐng)導(dǎo)人，胡耀邦提出開創(chuàng)黨的對外聯(lián)絡(luò)工作的新局面，中央書記處前所未有地幾次討論中聯(lián)部的工作。

1982年9月中旬，喬石在中共十二屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中央書記處候補(bǔ)書記，但仍兼中聯(lián)部部長。

當(dāng)時(shí)，中央政治局委員大多數(shù)年事已高，黨和國家的重大決策一般都由中共中央總書記胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)中央書記處做出，報(bào)中央政治局后，再負(fù)責(zé)貫徹實(shí)施。中央書記處成員中，候補(bǔ)書記喬石和郝建秀是最年輕的，胡耀邦戲稱他們是拼命三郎“石秀”。

胡耀邦很欣賞喬石，認(rèn)為他有干勁、理論修養(yǎng)好。兩人的性格正好相反，一個(gè)外向，一個(gè)內(nèi)向；一個(gè)講話充滿激情，一個(gè)比較寡言少語。我覺得用中國的老話說，應(yīng)該叫“相輔相成”吧。

記得聽喬石說過，他要一直保持低調(diào)，不說大話，不說空話，不說過頭話，不走極端。

喬石勸我到研究室工作

1983年5月，我在中國駐聯(lián)邦德國大使館工作了將近5年后回國。我面臨的工作選擇有三個(gè)：一是去中國國際交流協(xié)會(huì)，二是去蘇聯(lián)東歐研究所，三是到中聯(lián)部研究室。

當(dāng)時(shí)，中聯(lián)部研究室主任為李驥，副主任為郁文。我一回國，郁文就找我談話，希望我到研究室工作。我有點(diǎn)猶豫，她看出來了，就約我到家里去談?wù)劇?/p>

她和喬石住在中聯(lián)部宿舍區(qū)一幢兩層小樓的樓上。我去后對她說，研究室工作對我來說完全是一項(xiàng)新的工作，任務(wù)艱巨，并且要坐冷板凳，也要放棄所學(xué)的外語，恐怕難以適應(yīng)。

郁文說，現(xiàn)在中央要求打開黨的對外工作新局面，對研究室來說都是新的工作，大家都在邊干邊學(xué)，但她相信我一定能勝任。

喬石詳細(xì)詢問了德國社會(huì)民主黨的基本主張、群眾基礎(chǔ)和各類活動(dòng)實(shí)施情況。我一一作了介紹后，他說：“你了解不少情況，還有自己見解。你在使館這幾年的工作對研究工作是有用的。中聯(lián)部研究室是進(jìn)行綜合性研究，對你來說也可以說是新的工作，但可以觸類旁通。我贊成你到研究室工作。”喬石問郁文：“研究室人員中有從使館回來的嗎？”郁文答：“還沒有?！眴淌钢艺f：“那你現(xiàn)在是第一人。”

談話不斷被紅機(jī)子保密電話所打斷。喬石接了幾次電話后對我說，請你再談?wù)劦聡F(xiàn)代企業(yè)制度的情況。

我說，德國實(shí)行的是社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)代企業(yè)制度最重要的特點(diǎn)是實(shí)行比較成熟的有法律規(guī)范的股份制。我談了陪同中國社科院副院長、著名的國際問題專家宦鄉(xiāng)在德國考察的情況?？疾旖Y(jié)束后，宦鄉(xiāng)得出一個(gè)簡單而重要的結(jié)論：沒有西門子的西門子。意思說，西門子家族在西門子公司的股份已微乎其微，西門子公司的大部分股份既有政府的，也有社會(huì)的。

據(jù)厲以寧回憶，后來喬石在擔(dān)任全國人大常委會(huì)委員長期間，一直把社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)立法工作作為一項(xiàng)最重要的工作來抓，一系列重要經(jīng)濟(jì)立法就是在那期間確定的。

喬石說話語速很慢，聲調(diào)不高不低，有濃重的吳儂口音。他問：“聽你口音像是南方人，家鄉(xiāng)在什么地方？”我說：“浙江鎮(zhèn)海?！?/p>

“那是柔石的故鄉(xiāng)，我是浙江定海人。過去定海也叫鎮(zhèn)海，因?yàn)橹孛臑槎ê?。但我出生在上海。那我們是同鄉(xiāng)了?！眴淌f。

給我布置第一份功課

一個(gè)星期之后，接到中聯(lián)部干部局的通知，我被任命為研究室時(shí)事政策處處長。這個(gè)處有七八個(gè)人，從事形勢與政策研究，負(fù)責(zé)為部起草報(bào)送中央的形勢分析報(bào)告和對外政策建議，還要為部領(lǐng)導(dǎo)起草重要講話。

上班第一天，郁文就把我叫到她的辦公室說：“老喬要我把中蘇論戰(zhàn)的幾份材料給你看看。老喬和其他幾位部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，對十年‘文革中央已作出決議，而對此前的中蘇論戰(zhàn)尚未進(jìn)行全面的研究和清理。中聯(lián)部是當(dāng)時(shí)中蘇論戰(zhàn)的主要參與單位之一，我們有責(zé)任整理一下，搞得好也想上報(bào)中央?，F(xiàn)在已經(jīng)搞了一年多，形成了幾份部內(nèi)討論稿，你可以看看，也可提出意見和看法?！?/p>

這是回中聯(lián)部后的“第一份功課”，我必須認(rèn)真做好。我用了三天時(shí)間，查閱了有關(guān)資料，書面提出了幾條意見。最主要的一條是，十年論戰(zhàn)是十年文革的“溫床”。最近兩年，我寫了兩篇關(guān)于中蘇十年論戰(zhàn)的文章（注：其中之一《中蘇大論戰(zhàn)中的中聯(lián)部》，發(fā)表于本刊2013年第8期），也是源于喬石布置的這“第一份功課”。

1983年7月，中央任命錢李仁為中聯(lián)部部長。喬石不再兼任中聯(lián)部部長，但他在中央書記處里仍然分管政黨外交工作。

喬石離任后，有一段時(shí)間仍然住在中聯(lián)部大院里。他保持著晚飯后同郁文一起散步的習(xí)慣，只是因已是中央首長，后邊總尾隨一名警衛(wèi)。

一天傍晚，我從部外回來，迎面碰上他倆在散步。喬石招呼我，我忙迎上前去。警衛(wèi)跑上來，問我是干什么的。喬石說：“我們聊聊天，請你退后。”郁文說：“我們散步也要跟著，提過幾次意見，要求取消，也沒有用?！眴淌f：“無非叫我脫離群眾，可能人家會(huì)說我官做大了，架子也大?！?/p>

喬石問了我在研究室的情況后，要我談?wù)剬Α皣H主義”和“超越意識形態(tài)”問題的看法。我簡要說明后，他說：“蘇聯(lián)長期用無產(chǎn)階級國際主義名義來控制別國黨，干涉別國內(nèi)政，名聲很不好。我們也為此吃過大虧，要研究一下，慢慢淡化和不提‘國際主義為好。”他又說，對意識形態(tài)，應(yīng)該“超越”而不“回避”，可以“求同存異”。

有人告狀說我是喬石侄子

1984年底，胡耀邦向中聯(lián)部提出，要在黨中央機(jī)關(guān)帶頭建立新聞發(fā)言人制度。中聯(lián)部決定，由研究室領(lǐng)導(dǎo)任新聞發(fā)言人。

之前，郁文已接替李驥擔(dān)任研究室主任，我任副主任。一天，副部長朱良到辦公室找我談話。他說：“部領(lǐng)導(dǎo)本來請郁文任新聞發(fā)言人，但郁文提出，她由于身份不方便，推薦你為發(fā)言人，部領(lǐng)導(dǎo)已同意?！?/p>

為此，中聯(lián)部成立了新聞局，任命我為新聞發(fā)言人。這等于把我一下子從冷板凳推到了風(fēng)口浪尖上，我感到很困難。在討論第一次新聞發(fā)布會(huì)的部務(wù)會(huì)議上，部長錢李仁要求我，膽子要大一點(diǎn)，可以有小錯(cuò)誤，不要說“無可奉告”。

當(dāng)新聞發(fā)言人確實(shí)有“風(fēng)頭”，報(bào)上經(jīng)常有名，電視有時(shí)“出鏡”，但也有風(fēng)險(xiǎn)。外國記者往往根據(jù)他自己的理解刊登你的發(fā)言，容易引人誤解，遭人批評，甚至被人“打小報(bào)告”。

我求教于郁文，她聽后笑著說：“我正好也要找你。有人向中央告狀，說你是喬石的侄子，所以當(dāng)上了發(fā)言人。真是無稽之談。我已向中央作了說明。老喬對我說，情況說明了就行了，清者自清?！?/p>

“讓外國人能聽得進(jìn)去”

1986年12月，郁文調(diào)動(dòng)工作，我接任研究室主任。她的新工作，是中國國際交流協(xié)會(huì)總干事。

“文革”之前，中聯(lián)部受中央委托，負(fù)責(zé)指導(dǎo)“工（會(huì)）、青（年團(tuán)）、婦（聯(lián)）、和”的外事工作。“和”即中國人民保衛(wèi)世界和平大會(huì)委員會(huì)，簡稱“和大”，主席為郭沫若，地址在北京臺基廠1號。

“文革”時(shí)，“工青婦和”的外事活動(dòng)基本停止?！拔母铩敝?，“工青婦”對外活動(dòng)逐漸恢復(fù)，但“和大”活動(dòng)遲遲未啟動(dòng)。臺基廠1號也歸了外交部主管的中國人民對外友好協(xié)會(huì)（簡稱對外友協(xié)）。

中聯(lián)部同對外友協(xié)也有密切的工作關(guān)系。由于以前黨際關(guān)系只局限于共產(chǎn)黨之間，同亞非拉各國以及日本、歐洲社會(huì)黨左翼的來往主要由對外友協(xié)出面進(jìn)行。

從70年末、80年代初開始，中共逐步建立了同各國各類政黨的關(guān)系，但這需要一個(gè)相互了解的“過渡”。于是中聯(lián)部提出對外友協(xié)歸其主管，得到中央批準(zhǔn)，但由于時(shí)任對外友協(xié)會(huì)長王炳南不同意而沒有落實(shí)。

李一氓想到“另起爐灶”。他與時(shí)任中聯(lián)部副部長吳學(xué)謙、喬石和朱良等商議，經(jīng)過幾個(gè)月的籌備，經(jīng)中央批準(zhǔn)，于1981年9月正式成立了中國國際交流協(xié)會(huì)。

成立這個(gè)協(xié)會(huì)，還能為民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造一個(gè)平臺，便于他們和中共一起參加同外國政黨的交流，以更好地體現(xiàn)多黨合作。

作為創(chuàng)辦者之一，喬石一直十分關(guān)心交流協(xié)會(huì)的工作。擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人后，他多次會(huì)見交流協(xié)會(huì)的重要外賓。在一次會(huì)見后，他對我說（我1993年底調(diào)任交流協(xié)會(huì)任總干事），交流協(xié)會(huì)要多請民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人和各方面專家同外賓座談。他們有切身體會(huì)，談經(jīng)濟(jì)問題、宗教問題、臺灣問題都談得很好，讓外國人能聽得進(jìn)去。

不要再搞論戰(zhàn)

從80年代末開始，蘇聯(lián)和東歐發(fā)生劇變，蘇聯(lián)解體，蘇共解散。對此，中聯(lián)部積極向中央提出政策建議，中央政治局也要中聯(lián)部提出分析報(bào)告。

90年代初的一天，晚上8點(diǎn)多鐘，郁文給我打電話說：“老喬請你來一趟?！?/p>

喬石要我就蘇東劇變及我們應(yīng)采取的立場這個(gè)問題談一談。我介紹了我所知的一些主要觀點(diǎn)，也談了自己的看法。我說：“有不少人，特別是一些老干部來信說，對蘇共解散十分氣憤，要求我們黨公開批判戈?duì)柊蛦谭?，批判社?huì)黨，堅(jiān)決反對美國的‘和平演變?！?/p>

喬石說：“蘇聯(lián)劇變有很復(fù)雜的原因，有內(nèi)因和外因，但內(nèi)因是主要的。有帝國主義推行‘和平演變的因素，但我看主要是蘇聯(lián)內(nèi)部的原因。我們可以在內(nèi)部批判戈?duì)柊蛦谭颍灰_點(diǎn)名。我在一次會(huì)議上建議不要點(diǎn)名批判，否則就是再搞公開論戰(zhàn)了，論戰(zhàn)會(huì)引起很多麻煩，我們要吸取過去的教訓(xùn)。主要是要把自己的事情辦好。我們的改革開放政策要繼續(xù)下去。對外無論發(fā)生什么變化，國家關(guān)系還是要堅(jiān)持和平共處五項(xiàng)原則?！?/p>

最后，他說，今天只是交換看法，不要外傳。

1993年夏，時(shí)任中共中央總書記江澤民會(huì)見外賓。會(huì)見前我陪中聯(lián)部領(lǐng)導(dǎo)做例行匯報(bào)，江澤民告訴我們：“你們的材料，我和政治局的同志都看了，很好。再也不能搞論戰(zhàn)，搞政治運(yùn)動(dòng)了，否則就要亡黨亡國?！?h3>我的良師益友郁文去了

1999年春，在喬石卸任全國人大常委會(huì)委員長職務(wù)一年之后，我到他家拜訪了他。

喬石說：“我現(xiàn)在是‘無官一身輕，只參加一些禮儀性活動(dòng)。閑來寫寫字，聽聽音樂，散散步，同家人多接觸。但我多年來養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，就是腦子里不斷地思考一些問題?！?/p>

他告訴我，自己想研究黨史。我問，是否想寫一本黨史。他說：“這是不可能，也是做不到的。過去毛主席想自己寫本黨史，后來又請董老寫黨史，都沒有做成?！?/p>

他還告訴我：“我有一個(gè)不成熟的想法，就是從馬克思到列寧再到毛澤東，他們都是偉大的革命領(lǐng)袖，但他們對革命往往帶有一點(diǎn)理想主義色彩，總想很快把革命搞成，卻往往并不符合實(shí)際情況。還是要準(zhǔn)確地研究世界，研究當(dāng)代資本主義和當(dāng)代社會(huì)主義的發(fā)展。過去中聯(lián)部在這方面做了許多工作?！?/p>

接著，他又回憶起在中聯(lián)部時(shí)的情況。他說：“那時(shí)在中聯(lián)部，工作雖很辛苦，生活也清苦，但很單純，同志間關(guān)系也很單純。你記得嗎？那時(shí)住在中聯(lián)部大院內(nèi)，每天天蒙蒙亮，大家走出大門在河邊跑步，總有百來人。我和老吳（指吳學(xué)謙）也每天相約加入這個(gè)隊(duì)伍?，F(xiàn)在想起來還是挺有意思的?！?/p>

2011年9月，我應(yīng)郁文之邀，參加了喬石文集編輯組。2012年6月，《喬石談民主與法制》一書出版發(fā)行。此后，編輯組又開始籌備喬石的第二本著作，內(nèi)容是關(guān)于“改革和發(fā)展”的。

2013年1月上旬的一天，郁文和我們編輯組成員一起吃飯。那天她很高興，談笑風(fēng)生。

沒想到，十幾天之后，我突然接到編輯組組長陳群的電話，說郁文已病危住進(jìn)醫(yī)院。更沒想到，又過了幾天，就接到噩耗。1月28日，她在醫(yī)院去世，享年87歲。

很長時(shí)間，我都不敢相信這是真的。在我的一生中，我一直視她為對我的人生影響最大的良師益友。更讓我感佩的是，相識近半個(gè)世紀(jì)，不管地位如何變化，她待人始終如一。